酆都的河底，有一块会流泪的石头。
孟婆跪坐在忘川畔，指尖轻触冰冷的石面。石头上渗出的不是水珠，而是凝固的光阴碎片——
每一滴里都裹着某个魂魄的遗憾：
未送出的玉佩，未说出口的告白，未递到手中的那碗热汤……
最重的那滴泪中，蜷缩着一盏青铜灯，灯芯里是初代判官折断的笔。
“判官大人，”她轻声问，“连您也有遗憾吗？”
石头突然震颤，浮现一行血字：
“我最大的遗憾……是让遗憾成了诗。”
三千年前，石头初泪时
灯芯中的少女第一次触碰三生石，石头上立刻裂开细纹。
“这是什么？”她问。
初代判官看着石缝里渗出的金液：“是未来某个魂魄的……顿悟之泪。”
少女突然将额头抵在石上。
刹那间，整块石头变得透明，映出三千年后的画面——
琉璃树下，黑袍判官正用断笔蘸着石头的眼泪，在嫁衣女子的系带上写：
“第九万零一盏灯，是石头学会流泪的那天。”
人间，拾泪的孩童
说书人的转世在河滩发现一块温热的石头。
石头上天然形成两个小凹槽，像是长期被泪水冲刷的痕迹。他好奇地接住凹槽里渗出的液体，掌心突然浮现光影——
青衫书生跪在雪地里，捧着盏熄灭的灯；
戎装将军将战旗盖在婴儿襁褓上；
最清晰的是个穿嫁衣的背影，正把系带金铃系在……
一截枯骨的手腕上。
“这是谁的眼泪？”孩童仰头问突然出现的嫁衣影子。
影子拾起石头，两个凹槽恰好盛住她落下的泪：
“是所有不敢哭的魂魄……存在这里的勇气。”
泪中的灯
十万盏魂灯突然从忘川升起，每盏灯都滴下一滴泪。
泪珠在半空相撞，凝成一块新的石头。石头上天然刻着：
“最痛的领悟不是离别，”
“而是重逢时……”
“发现眼泪早己流干。”
黑袍判官的残影出现在石边，断笔轻点。
刹那间所有泪滴倒流，石头表面浮现出最原始的刻痕——
竟是两枚相依的蝶影，翅膀组成“不悔”二字。
三界最后的泪
后来酆都的游魂都学会一件事：
经过忘川时，要摸一摸那块石头。
若石头，说明某个时空里，有人正为你流泪；
若石头温热，代表你此生最深的遗憾……
己被某个判官写成灯芯里的光。
酆都的月光，照着一盏不会亮的灯。
孟婆提着它走过忘川时，河底的石头都在流泪。灯壁上刻着三行字：
"第一百年，我想改写结局"
"第一千日，我只求说声抱歉"
"最后一刻，才发现……"
第三行被刮花了，像是有人用指甲反复。
三千年前，遗憾刚发芽时
初代判官在生死簿上划掉一个名字，墨迹突然变成血，渗进纸背。
"你后悔了？"灯芯里的少女问。
他盯着浮现的斑驳字迹：
"若知剜心是这种疼……"
"当年城楼上……"
"我该替你跳。"
最后一笔突然被闪电劈中，烧焦的纸灰飘向人间，成了后来所有遗憾的种子。
人间，种遗憾的孩童
说书人的转世在琉璃树下挖出个陶罐，里面装满晒干的泪。
每颗泪珠里都裹着半句话：
"娘亲其实我……"
"将军那支箭……"
"书生你错拿了……"
最轻的那颗突然裂开，露出半截系带。孩童拽了拽，整个忘川突然沸腾——
十万盏沉底的灯同时浮出水面，每盏都连着这根褪色的红线。
遗憾的重量
嫁衣的影子站在河中央，手中红线突然绷首。
"接住！"她将线头抛向岸边。
黑袍判官伸手的刹那，整条忘川突然静止。红线另一端拽着的竟是——
一盏青铜灯，灯芯里蜷缩着初代判官的断指，指节上缠着同样的红线。
断指突然在火光中舒展，在地上写下：
"最深的遗憾不是选择"
"是明明能选……"
"却以为别无选择。
三界最后的答案
后来每个经过忘川的游魂，都要称一称自己的遗憾。
孟婆在奈何桥头摆了两盏天平：
左边放着你最痛的记忆，
右边堆着来世所有可能。
奇怪的是，天平永远平衡。
因为真正的遗憾……
是那些你以为轻如鸿毛，
却压垮三生的，
未说之言。
奈何桥头，多了一架青铜天平。
孟婆第一次见到它时，左托盘上积着厚厚的雪，右托盘上燃着不熄的灯。雪与火之间，悬着一根半透明的丝线——
线上串着十万八千颗泪珠，每颗泪珠里都冻着一句未说完的话。
"判官大人，"她轻声问，"这架天平称的是什么？"
雪与火突然交融，凝成一行浮空的字：
"称一称，那些没说出口的爱……"
"和来不及的恨。"
三千年前，天平初现时
初代判官将断指放在托盘上，整架天平突然倾斜到几乎翻倒。
"怎么会？"他望着沉到地面的左托盘，"我这一生……竟这样重？"
灯芯里的少女突然伸手，从虚空抓出一缕月光放在右托盘。天平猛地回正，指针停在某个刻度——
正是忘川河水第一次结冰的日子。
"你忘了，"少女指尖轻点判官心口，"最沉的从来不是悔……"
"是那些本该甜蜜，却变成苦药的时光。"
人间，称遗憾的孩童
说书人的转世站在天平前，左托盘自动落下一片琉璃花瓣。
"这是什么？"他伸手去接。
花瓣突然化作万钧巨石，却在触及掌心的刹那，变成一粒萤火：
"是娘亲临终前，藏在枕头下……"
"那颗己经化了的糖。"
右托盘突然升起一盏灯，灯焰里浮现青衫书生跪在雪地的身影。他怀中抱着的不是书卷，而是件小小的、染血的肚兜。
孩童突然明白——
这天平称的从来不是轻重。
是错过与遇见之间的……
那滴悬而未落的泪。
天平的秘密
嫁衣的影子将系带金铃放在左托盘，十万盏魂灯同时发出呜咽。
"果然……"她看着沉到地心的托盘，"情字最重。"
黑袍判官突然割裂袖袍，取出时劫印记压在右托盘。
刹那间天地倒转，所有魂灯腾空而起，在云端拼出巨大的卦象——
竟是太极图的模样，只是阴阳鱼的眼眶里，各含着一盏灯。
阳鱼眼中的灯芯写着"早知如此"，
阴鱼眼中的灯焰凝成"何必当初"。
三界最后的平衡
后来每个经过天平的游魂都发现：
左托盘永远堆着此生最甜的回忆，
右托盘永远盛着来世最苦的劫。
而指针永远停在正中间——
因为真正的公平……
是让所有情深不寿的人明白：
那些压垮三生的遗憾，
在永恒面前……
不过一粒萤火的分量。
