奈何桥的第三块青砖，裂了。
孟婆弯腰查看时，发现裂缝里嵌着一粒金砂——是三千年前某个判官滴落的血凝成的。砂上刻着半句话：
"若当年城楼上……"
后半句被磨损得模糊不清，像是被反复过千万次。
"判官大人，"她对着虚空轻叹，"连青石都承不住您的遗憾吗？"
裂缝突然渗出细碎的金光，在空中凝成半盏残灯的模样。
三千年前，遗憾初重时
初代判官在生死簿上划下最后一笔，整本簿子突然重得提不起来。
"怎么？"灯芯里的少女伸手托住簿角，"现在知道情字有多沉了？"
簿页间簌簌落下许多东西：
一片干枯的并蒂莲，
半截烧焦的同心结，
最轻的是一缕胎发，系着褪色的红绳……
它们落在判官掌心，竟压得他单膝跪地。
"原来如此，"他看着陷入地面的膝盖，"三生石上的名字……"
"是眼泪写就的。"
人间，背遗憾的孩童
说书人的转世在奈何桥下捡到个破旧的褡裢，里面装着：
半块发霉的桂花糕，
卷刃的匕首，
还有张被血浸透的婚书……
最奇怪的是，这么点东西，却压得他首不起腰。
"这是三界最轻也最重的行囊。"嫁衣的影子突然出现，指尖轻点褡裢，"装的都是……"
"本该甜蜜，却成了穿心箭的时光。"
孩童解开褡裢的刹那，所有物件突然化作流萤，飞向忘川河底——
那里沉着十万八千盏灯，每盏都压着一块三生石的碎片。
遗憾的千钧
黑袍判官站在忘川中央，河水只没到他脚踝。
"奇怪吗？"孟婆指着异常浅的河水，"因为所有遗憾……"
"都沉到河底去了。"
判官突然割开手腕，金色血液滴入河中。霎时间，整条忘川沸腾起来，河床开始塌陷——
原来河底根本没有什么三生石碎片。
只有一盏巨大的青铜灯，灯芯里蜷缩着……
初代判官被压弯的脊梁。
三界最后的真相
后来每个游魂都要在奈何桥称重：
左肩放着今生最甜的回忆，
右肩担着来世最苦的劫。
而桥永远不塌的秘密是——
真正压垮三生的，
从来不是遗憾本身，
而是我们……
始终不肯放下的手。
忘川河底，沉着一只不肯松开的手。
孟婆划船经过时，船桨总会碰到它。那只手苍白如霜，五指深深插进河泥，像是在固执地抓着什么。
"判官大人，"她低声道，"三千年了……您还不肯放开吗？"
河水突然翻涌，那只手的指尖渗出金色的血，血珠浮上水面，凝成一行字：
"若放手是解脱……"
"我宁愿永世沉沦。"
三千年前，执念初生时
初代判官在生死簿上写下一个名字，墨迹未干，笔尖突然折断。
"为什么？"灯芯里的少女问。
他盯着纸上晕开的血渍——那不是墨，是他咬破指尖写的。
"因为有些名字……"
"不是用来勾销的。"
"是刻在魂魄里……"
"宁愿疼也不愿忘的疤。"
断笔坠地，笔杆插入青砖，长成了一棵琉璃树。
人间，握紧的孩童
说书人的转世在河边捡到一块暖玉，玉上刻着半句诗。
他刚想细看，玉突然变得滚烫，却怎么也甩不脱——原来玉己长进他掌心，纹路与掌纹严丝合缝。
"这是三界最温柔的刑罚。"嫁衣的影子俯身，指着玉上的血丝，"叫做……"
"宁愿灼穿手掌。"
"也不松开回忆。"
孩童突然痛哭，眼泪滴在玉上，浮现出完整的诗：
"第九万零一盏灯，是明知该放手……"
"却越握越紧的拳头。"
执念的重量
黑袍判官站在奈何桥头，手中攥着一根红线。
红线另一端没入忘川，拽着整条河都在颤抖。
"松手吧。"孟婆叹息。
判官却将红线在腕上又缠了三圈，勒出的血渗进红绳：
"不。"
"我要这河干涸。"
"要这三界颠倒。"
"要所有轮回……"
"都记得她系铃铛时的笑。"
突然，红线绷断了。
断开的瞬间，十万盏魂灯从河底升起，每盏灯焰里都映着——
同一只鲜血淋漓却不肯松开的手。
三界最后的执念
后来每个游魂过奈何桥时，孟婆都会问：
"你最放不下什么？"
有人交出一缕青丝，
有人捧上半截指甲，
最多的却摊开空空的手掌——
因为真正不肯放下的……
是那些看不见的，
早己长进魂魄的，
最温柔的枷锁。
