酆都的最后一盏灯，烧尽了韵脚。
孟婆站在干涸的忘川河底，看着河床上浮出的十万行诗——每一句都残缺，每一行都孤绝。
"判官大人，"她拾起一片青铜碎片，"您写的诗……从来都不押韵。"
碎片上刻着半行烧焦的字：
"若时间是一场错位的韵——"
后半句被火焰吞噬，只留下灼烧的痕迹，像一只振翅欲飞的灰蝶。
三千年前，诗未成行时
初代判官将判官笔浸入墨池，却发现墨汁早己凝结成血块。
"为什么非要押韵？"灯芯中的少女问。
他沉默地看着笔下扭曲的文字——
"第九万零一盏灯"
"是平仄失调的"
"最后一"
未写完的"句"字突然渗出血，在宣纸上洇开，化作忘川最初的支流。
人间，写诗的孩童
说书人的第十世坐在琉璃树下，用树枝在沙地上写诗。
每写完一行，就有风吹散几个字。最终留下的只有：
"光阴是"
"一盏"
"不"
嫁衣的影子飘过，系带上的金铃震落一粒沙，恰好补全了残缺：
"不妥协的韵。"
孩童抬头，看见所有被风吹散的字都化作了金蝶，正逆着时光飞向忘川源头。
诗的悖论
十万盏魂灯突然同时亮起，每盏灯壁上都浮现出半句诗。
最亮的那盏灯里，蜷缩着黑袍判官的残影。他手中的判官笔正在滴血，血珠落地成诗：
"最残酷的押韵"
"是让'重逢'"
"押'永别'"
字迹未干，整盏灯突然炸裂。飞溅的碎片中，两枚蝶影终于相遇——
金的翅膀上刻着"不"，灰的翅膀上写着"悔"。
三界最后的诗
后来酆都的游魂都说，忘川河底沉着一块无字碑。
每当有魂魄经过，碑上就会浮现出不同的残句。
最奇怪的是，所有魂魄读到的最后一行，都是自己此生最遗憾的……
酆都的最后一滴墨，凝成了遗憾。
孟婆站在忘川尽头，看着河水中浮沉的十万盏残灯——每一盏的灯壁上，都刻着某个魂魄此生未说完的话。
她弯腰拾起一盏，灯芯里蜷缩着一缕灰雾，触碰的刹那，耳边响起沙哑的低语：
“若早知离别是诗，我该把‘爱你’写成韵脚……”
灯盏碎裂，灰雾散入风中，化作一只残缺的蝶。
三千年前，遗憾未成时
初代判官在生死簿上落笔，墨迹却突然晕开，染透了整页轮回。
“你写错了。”灯芯中的少女轻笑，“遗憾……从来不是用来记录的。”
他低头，看见自己写下的每个“悔”字都在扭曲，最终变成——
“若重逢是劫，我愿是劫灰里……不熄的那盏灯。”
笔锋骤断，半截判官笔坠入忘川，成了后来所有遗憾的……
第一个字。
人间，拾遗憾的孩童
说书人的转世蹲在河滩上，捡拾光滑的鹅卵石。每块石头都刻着半句话：
“当年若……”
“早该……”
“其实我……”
最轻的那块石头突然裂开，里面藏着一粒金砂。孩童捏起它，耳边突然响起某个判官压抑千年的叹息：
“第九万零一盏灯，是我为你……留的空白。”
遗憾的余温
忘川河水突然逆流，所有残灯浮出水面。灯与灯碰撞时，发出的不是声响，而是零碎的低语——
“娘亲，那年雪中的糖葫芦，其实我想分你一半……”
“将军，城破时我不是畏战……是想护住襁褓里的哭声……”
“书生，你赶考路上那盏灯，我偷偷添了三次油……”
最亮的那盏灯里，黑袍判官的身影正在消散。他手中紧握的不再是判官笔，而是一截系着金铃的嫁衣系带。
带子上用血写着：
“最大的遗憾，是忘了告诉你……”
“灯芯里的灰蝶，从来都是……心甘情愿。
三界最后的真相
后来经过忘川的游魂都说，河底沉着块会流泪的石头。
每当有魂魄跪坐其上，石头上就会浮现出他们此生最痛的领悟——
原来最深的遗憾，
不是“未得到”，
而是“本可以”。
