证物室的日光灯管嗡嗡作响。
张毅戴上手套，按下录音笔的播放键。电流杂音中，先传出李明的声音："趴下，狗就要有狗的样子。"
然后是衣物摩擦声，闷响，干呕。
"停。"技术员突然说，"背景音，左声道。"
张毅倒带。在李明笑声的间隙，有规律的"咔嗒"声。
"粉笔。"张毅的指节发白，"有人在黑板上写字。"
放大音量后，一个女声从杂音中浮出："...第三组值日生留下..."
"是王老师。"技术员调出班级课程表，"班主任王丽华，语文课。"
录音继续。黑板写字声停止，高跟鞋走向教室后方。接着是清晰的、成年人压低的声音：
"别打脸。"
王丽华的办公桌很整洁。教案按日期排列，作业本摞成首角，红钢笔插在陶瓷笔筒里。
张毅拉开最下层抽屉。里面有个铁皮盒子，装着37张拍立得照片。
每张照片背面都写着日期。最早的一张拍摄于苏明转学第二天，画面里李明正把苏明的头按进马桶。照片右下角，半个模糊的身影举着手机——校服袖口露出一截红绳手链。
"林小雨的。"张毅比对现场照片，"王老师让她拍照？"
校长室里的王丽华坐得笔首："那是教学记录。"
"记录什么？"
"问题学生的行为矫正过程。"她的指甲刮擦茶杯，"有些孩子...需要特殊教育。"
茶杯垫下压着苏明的转学申请，家长签字栏是空白。
数学组办公室，郑老师摘下老花镜。
"这不是普通公式。"他在苏明的草稿纸上画圈，"看这个Σ符号，他在求和。但变量k=1到37..."
老教师突然咳嗽起来，手抖得把茶水洒在纸上。洇湿的纸背透出另一行字：
R(k)=复仇对象编号
"他在列表。"郑老师翻出点名册，"班级37人，按学号..."
名单上，李明是17号。林小雨是12号。第37号是王丽华。
窗外，一只白蝴蝶撞上玻璃。
林小雨的遗物中，那条红绳手链断了。
法医在绳结处检测出唾液淀粉酶。绳子上有七处磨损，对应她日记中七次"被叫去办公室"的记录。
"王老师咬的。"张毅比对手链齿痕和教师档案里的牙科记录，"为什么？"
操场东侧的梧桐树下，警方挖出个塑料盒。里面是七根用过的粉笔，每根都缠着头发。最长的那根系着黑发——和王丽华梳子上采集的样本一致。
盒底刻着字：你说沉默是金。
这是苏明的字迹。
初二(3)班的教室现在有38个座位。
李明的位置空着。警方在他家车库发现了他，手腕静脉插着圆规，地上用血画满函数图像。
黑板上留着板书：
"今日古诗：《沉默》——苏明"
王丽华擦了三遍才擦掉那些字。粉笔灰落进她的衣领，像细小的蛆虫。
当天放学后，值日生在水桶里发现三十七枚校徽。每枚背面都刻着日期，最早的是苏明转学那天。
水桶底部沉着半片美工刀片。
生物实验室的标本柜少了个盒子。
管理员记得那是一只白蝴蝶，去年深秋被学生送来时还活着。盒内标签写着："鳞翅目，蛱蝶科，前翅长3.7cm，采集人：苏明。"
警方在旧校舍墙缝找到空盒子。内侧有褐色斑点，DNA比对属于林小雨。
"蝴蝶去哪了？"张毅问。
操场上，一个一年级学生正追着飞舞的白纸片。纸片上用红墨水画着翅膀纹路，逆光看像血管。
孩子抓住最大的一片，上面写着：
"沉默者同罪。"
结案报告上，王丽华的签名歪斜如蚯蚓。
她坚持自己只是"管理手段严厉"。教育局的调查因缺乏首接证据而终止。
转学手续办完那天，王丽华在办公室整理资料。抽屉深处有张她没见过的纸，上面是苏明的字迹：
"当n=37时，复仇函数收敛于讲台。"
她突然想起，苏明转学来的第一天，曾默默擦干净全班最脏的那块黑板。
现在那块黑板上，用隐形墨水写着：
"老师，您看见了吗？"
窗外，三十七只白纸折的蝴蝶停在窗台，翅膀上全是眼睛的图案。
陈阿姨终于不再绕路。
她发现林小雨家的新住户也养蝴蝶——透明的饲养箱摆在阳台，幼虫在桑叶上蠕动。
"这叫枯叶蝶。"戴眼镜的男孩说，"它们破茧时最脆弱。"
男孩姓苏，转学到附近的中学。他总穿着长袖衬衫，纽扣系到最上面一颗。
某个深夜，陈阿姨又看见那户亮灯。阳台上，男孩正在标本簿上贴翅膀。灯光将他的影子投在对面教师公寓的墙上，巨大如审判者。
对面七楼，王丽华拉上了窗帘。
但粉笔灰还是从她指缝间簌簌落下，像永远擦不干净的罪证。
