录像带的雪花点散去后，林默看到了1999年8月8日的幼儿园监控。
画面里，年轻的陈明穿着园医白大褂，正给一个小女孩检查耳朵。女孩转头瞬间，林默的血液凝固——那是他妹妹小林夏，别着蓝色蝴蝶发卡。
"爸当年查的连环失踪案..."林默颤抖着快进，看到陈明把什么东西塞进妹妹耳朵，然后牵着她从后门离开。
B13房间的墙纸被整片撕下。
苏婷的紫外线灯照出墙上密密麻麻的刻痕——不是七组，是八组。最旧的那组几乎被磨平，下面刻着一朵小花，和日记本上的标记一模一样。
"这里曾经有扇门。"林默敲击墙面，传来空洞回响。
破墙锤第三次撞击后，混凝土碎块后露出金属门框。门锁己经生锈，但那个黄铜门牌清晰可见：B14。
密室里的气味像福尔马林混着腐乳。
七座玻璃陈列柜沿墙排列，每个里面漂浮着一个人形标本。最小的只有婴儿大小，最大的看起来十岁左右。所有标本都闭着眼睛，头发上别着不同颜色的发卡。
第八个陈列柜空着，标签上写着"林夏-耐受度测试未完成"。
"天啊..."苏婷的强光手电照到柜底，那里堆着几十个蓝色蝴蝶发卡。
林月的尸检报告有了新发现。
"她子宫有严重瘢痕。"法医指着X光片，"至少经历过五次流产，最近一次是在..."
"三个月前。"林默想起监控里林月呕吐的画面，"陈明在让她不断怀孕。"
"更奇怪的是这个。"法医调出DNA比对，"死者小桃与林月没有血缘关系，但与陈明...是首系亲属。"
陈明在重症监护室突然醒来。
林默隔着玻璃看他，那个恶魔的瞳孔己经扩散，却挂着诡异的微笑。医生允许他们最后对话，但警告陈明随时会停止呼吸。
"为什么要杀那些孩子？"林默咬着牙问。
陈明的呼吸面罩泛起白雾："不是杀...是修剪。"他喉咙里发出咯咯声，"园丁...要剪掉...长歪的枝条..."
"林夏在哪？"
陈明的眼睛突然亮起来，他挣扎着扯掉面罩，用最后力气凑到林默耳边：
"你妹妹的发卡...还在花园里开着呢。"
心电监护仪拉出刺耳的平线。
证物室那晚的监控被修复。
画面里，穿连帽衫的人影撬开柜子后，特意对着摄像头摘下帽子——是个二十岁左右的女孩，头发上别着蓝色蝴蝶发卡。
她对着镜头做了个口型，法医读唇专家反复观看后确认：
"她说'哥哥好'。"
结案报告永远无法完成。
林默站在档案室，看着父亲当年没破获的八起失踪案卷宗。每个案发现场照片角落，都拍到了一个模糊的白色身影。
他翻开陈明的日记最后一页，在烧焦的纸页间发现半张照片：八个穿白大褂的人站在青山病院门口，每人手里牵着一个穿粉色连衣裙的小女孩。
照片背面写着："第一次收获，1999.08.08。花园永恒。"
林默回到童年住过的老房子。
在妹妹的玩具箱最底层，他找到一个生锈的铁盒。里面是八张蜡笔画，每张都画着不同颜色的花。第八张是蓝色的，花瓣形状像蝴蝶。
画纸背面，歪歪扭扭写着：
"今天认识了陈叔叔，他说要带我去看真正的花园。我偷偷画下来给哥哥，这是我们的秘密。"
城市另一端，私立医院顶层的温室花园里。
穿白大褂的医生正在给病床上的女孩梳头。她约莫二十岁，闭着眼睛，头发上别着蓝色蝴蝶发卡。
"林夏今天表现很好。"医生对监控摄像头说，"第八朵花的耐受度测试...终于成功了。"
病床上的女孩突然睁开眼睛，瞳孔是诡异的灰蓝色。
她对着摄像头笑了。
林默的手机在深夜响起。
未知号码发来一张照片：八盆蓝色花朵在温室里盛开，最近那盆的标签上写着"林夏-1999"。
第二条信息紧接着到来：
"哥哥，花园里的花都开了。你要来看吗？——G"
