雨帘在落地窗上织成流动的珠帘，我摇晃着雪克杯，冰块撞击声和胡仙的笑骂声混作一团。这只黑狗又在偷看胡仙换工作服，尾巴把白猫百财刚擦干净的地板扫出泥印子。
"月牙！"我抄起吧台上的柠檬砸过去，"再看就把你炖了给百财当夜宵。"
胡仙把红色制服裙摆又往上提了三寸，倚着酒柜冲我抛媚眼："掌柜的吃醋啦？要不今晚来我房里，给你看个够？"她涂着酒红色指甲油的手指划过我胸口，被凤姐一铲子拍开。
"骚蹄子收收味儿，"凤姐系着沾满油星的围裙，菜刀剁在案板上咚咚响，"没看逍遥盯着新客人眼珠子都要掉出来了？"
我确实在看那个穿月白色连衣裙的女人。她淋湿的长发垂在腰间，睫毛挂着水珠，指尖正沿着酒单上"精卫填海"的字样游走。这杯用蓝橙力娇酒和伏特加调制的鸡尾酒，除了我没人知道配方。
"这杯酒，"她开口时雨声都安静了，"要加东海盐霜。"
我的手抖了一下，青柠汁溅在虎口。凤姐的菜刀停在半空，胡仙的红唇微张。只有月牙突然呜咽着趴下，把鼻子埋进前爪。
"小姐贵姓？"我把浸透薄荷香的方冰放进古典杯。
"白薇。"她挽起衣袖露出手腕，淡青色胎记像半片羽毛。我认得这个形状——去年在山涧捡到的那块上古玉珏，内侧就刻着这样的纹路。
凤姐突然把铁锅摔得震天响："胡仙儿！把老娘的剁椒端过来！某些人再盯着客人脖子以下看，眼珠子就该泡酒了！"
白薇轻笑时，吧台吊灯在她锁骨投下晃动的光斑。我往雪克杯里多倒了半盎司龙舌兰，突然想起《山海经》里那个执拗的神女。她的发间似乎有海风的味道，混着执念深重的咸涩。
月牙不知何时蹭到了她脚边，黑尾巴扫过她的小腿。这畜生平日见到美女就扑，此刻却像遇见旧主般温顺。白薇弯腰挠它下巴时，我瞥见她后颈有三颗朱砂痣，排列成南斗星的形状。
"汪！"月牙突然冲着厨房狂吠。百财炸着毛窜上酒架，打翻了我珍藏的竹叶青。胡仙尖叫着接住酒瓶，凤姐的骂声混着锅铲与铁锅的撞击，雨声中忽然响起遥远的潮声。
白薇的指尖蘸着酒液，在檀木台面上画出一道波浪："听说掌柜的会调'沧海桑田'？"她舔去指尖酒滴的模样，让我想起昨夜梦见的精卫鸟，衔着石子掠过月光下的海面。
白猫百财跳上吧台时打翻了盐罐，我伸手去扶，正撞见她俯身时衣领里漏出的月光。凤姐的菜刀突然剁进砧板三寸深："逍遥你他妈再盯着客人胸脯看，老娘就把你眼珠子穿在竹签上烤腰子！"
胡仙扭着腰肢往白薇身边挤："姐姐这香水味儿真特别，是掺了龙涎香？"她涂着紫色眼影的狐狸眼突然睁大，"还是说...海妖的体香？"
白薇腕间的羽毛胎记在吊灯下泛着微光，我往"精卫填海"里多加了半勺海盐。当蓝色酒液注入冰杯时，窗外的雨突然变成倾盆之势，月牙的吠声混着雷鸣在屋檐下炸开。
"这酒，"她抿了一口，睫毛上的水珠坠入杯底，"少了点恨意。"
厨房传来铁锅落地的巨响，百财的尾巴扫倒了两瓶威士忌。我抓住白薇要去扶酒瓶的手，她掌心的温度烫得像被烈日晒了千年。
"白小姐知道精卫填海的故事？"我着她腕间胎记，胡仙在身后吹了声口哨。
"不过是个死心眼的小姑娘。"她抽回手时，发梢滴落的水在吧台积成微型水洼，"三千年了还在往海里扔石头。"
凤姐突然端来盘剁椒鱼头，鲜红辣椒铺满瓷盘："要我说，那傻鸟就该把东海龙王炖了！"她油腻的围裙擦过白薇肩膀，"就像某些人该把眼珠子从姑娘胸口挖出来。"
白薇轻笑时，吊灯突然剧烈摇晃。百财炸着毛跳进我怀里，我看见她瞳孔闪过禽类的竖纹。月牙突然发疯似的撞开后门，暴雨裹着咸腥海风灌入大堂。
"掌柜的！"胡仙尖叫着按住飞扬的裙摆，"你的黑狗把老娘的丝袜扯破了！"
我追出去时，看见月牙正对着暴雨狂吠。白薇不知何时站在我身后，湿透的连衣裙紧贴着身体曲线。她指尖捻着片黑色羽毛，那分明是昨夜落在酒窖窗台上的。
"你的狗，"她声音混着浪涛声，"前世是块礁石。"
闪电劈亮她颈后的三颗朱砂痣时，我忽然想起《海内十洲记》里记载的精卫印记。怀里的百财突然挠了我一爪子，跃上屋檐消失在水幕中。
回到吧台时，胡仙正用红指甲戳着白薇的酒杯："姐姐知道吗？我们掌柜的调'沧海桑田'要用客人眼泪当原料。"她舔掉指尖酒渍，"上次有个女客人哭着喝了三杯，最后在逍遥床上......"
凤姐的炒勺擦着胡仙耳朵飞过，深深嵌入酒柜。我取出尘封的东海龙舌兰酒，这是用去年台风夜捡到的漂流瓶酿的。白薇突然按住我开酒的手，她掌心纹路里藏着细碎星光。
"再加一勺忘川水。"她指甲掐进我虎口。
胡仙凑过来时发梢滴着红酒："忘川水没有，姐姐要不要试试我的口水？"她突然被凤姐揪着后领拖走，"骚狐狸滚来剥蒜！"
当我将龙舌兰酒混着苦艾酒注入摇壶时，白薇开始哼唱某种古老渔歌。月牙趴在她脚边发出呜咽，尾巴在地面画着潮汐纹路。百财不知从哪叼来块鹅卵石，上面沾着贝壳碎屑。
酒液呈现奇异的琥珀色时，客栈突然灌满海风声。白薇的连衣裙下摆无风自动，露出小腿上淡青色的鳞状纹身。胡仙刚要惊呼，被凤姐用蒜头堵住了嘴。
"这杯'沧海桑田'，"我把酒杯推到她染着月光的唇边，"要配着执念喝。"
她仰头饮尽时，有颗珍珠顺着脖颈滚进领口。我伸手去接，却被她抓住手腕按在胸口。那里跳动的不是心跳，而是某种永恒的潮涌。
"知道精卫为什么恨海吗？"她呼出的气息带着咸涩，"因为当她坠落时，海底开满了会发光的珊瑚。"她突然扯开衣领，锁骨下方露出半枚贝壳形状的伤疤，"真美啊，美得让人想毁掉。"
后厨突然传来碗碟碎裂声，接着是凤姐的怒吼："胡仙儿！你再往旗袍里塞垫子，老娘就把硅胶挤出来炒菜！"
白薇的笑声惊飞了檐下避雨的麻雀。暴雨不知何时停了，月光像渔网罩住湿漉漉的庭院。月牙叼着百财的后颈皮滚过水洼，白猫的白毛沾满泥浆。
当我要调第二杯时，白薇按住了雪克杯。她指尖沾着酒液在我掌心画圈："三千年的执念，比你这小掌柜想的要重。"她突然贴近我耳畔，"但你的黑狗...闻起来像块被海水泡软的礁石。"
胡仙凑过来时带着蒜味："姐姐要不要尝尝掌柜的'金枪鱼刺身'？保证又鲜又嫩..."话音未落就被凤姐用围裙套住了头。
子夜钟响时，白薇腕间的羽毛胎记开始发光。她将空酒杯倒扣在吧台上，酒渍竟凝成微型海浪的形态。月牙突然人立而起，前爪搭着她膝盖去舔那些"浪花"。
"该走了。"她将鹅卵石放进我掌心，石块上浮现出"白薇"两个篆字，"告诉你的猫，下次衔东海边的石头，记得挑有血纹的。"
凤姐追到门口扔来件外套："穿这么少小心着凉！"衣服在半空被胡仙截胡："姐姐下次来穿我的黑丝袜呀！"
月牙追出去三里地，回来时浑身湿透，嘴里叼着根蓝色羽毛。我把它泡进龙舌兰酒时，百财突然跳上吧台，白爪按着那杯"精卫填海"，将整杯酒推进了下水道。
暴雨又至，山海经在收银台上自动翻页。我摸到口袋里多出的珍珠，内侧刻着极小字的《述异记》：精卫，常衔西山之木石，以堙东海。溺而不返，化鸟犹泣。
