我发现我能碰到东西了。
第一次是在侦探睡着时，我试着去摸他桌上的钢笔。笔滚了一圈，在案件报告上留下一道墨痕。月光从百叶窗缝隙漏进来，照在墙上的照片上——那些都是和我一样的孩子，但他们的照片己经泛黄。
最旧的那张下面写着"林小雨，2009"，照片里扎羊角辫的女孩笑得像颗糖。侦探的笔记本摊开在桌上，我飘过去看，发现一整页都画着蛇形图案，旁边潦草地写着"青蛇会？"。
凌晨三点，侦探突然惊醒。他盯着无故移动的钢笔看了很久，然后打开最底层的抽屉。里面有个褪色的粉色发卡，和我生前戴的那个很像。
"第十年了..."他对着发卡说，声音像被砂纸磨过。
暴雨冲刷着市立档案馆的玻璃穹顶。
侦探在查阅二十年前的报纸合订本，我趴在他肩头看。1985年4月的一则小广告被红笔圈出："糖果厂招女工，待遇优厚，手腕有胎记者优先"。
"找到了。"他突然按住一页泛黄的报道。照片里倒塌的厂房冒着黑烟，标题是《城东食品厂爆炸事故致12死》。但侦探的指尖点着角落一个模糊的人影——那人袖口卷起，露出的蛇形纹身比王老板的多了两个分叉。
档案管理员过来时带起一阵风，我本能地去护住那些脆弱的纸页。意外的是，有张照片真的被我按住了。管理员惊讶地看着无风自动的纸张，侦探却突然抬头看向我所在的位置。
"你还在，对吗？"他的呼吸拂过我其实并不存在的刘海。
腐臭的酒精味。
我跟着侦探潜入郊外一家废弃医院，手术台上还留着暗褐色的痕迹。侦探用手电照着墙上的涂鸦——无数条蛇组成的花朵，和樱花糖包装上的图案一模一样。
冷藏柜突然发出嗡鸣。侦探撬开锈蚀的柜门时，几十个玻璃罐在月光下泛着幽蓝。每个罐子里都漂浮着用福尔马林保存的蛇形胎记标本，标签上写着日期和编号。
"不是纹身..."侦探的声音发紧，"是移植的。"
走廊尽头传来金属碰撞声。我抢在侦探前面飘过去，看见穿白大褂的人正在烧文件。火光映出他脖子上的鳞片状疤痕——像被剥去了胎记的皮肤。
这次我成功吹灭了火柴。在黑暗降临前的刹那，侦探看见了那人箱子里装着的粉色糖纸，上面印着"特供"两个烫金字。
侦探公寓的阁楼藏着秘密。
我趁他出警时钻进了那个总上锁的小房间。墙壁贴满案件剪报，中间是张小女孩的照片，和侦探有同样的下垂眼角。玩具熊坐在小床上，肚子里露出半截发条。
当我碰到玩具熊时，一段记忆突然闯进来：穿红裙子的小女孩在游乐场接过樱花糖，戴金丝眼镜的男人手腕上，蛇的獠牙处镶着颗红宝石。
"小雨？"
侦探站在门口，手里拿着新发现的证物袋——里面装着和我记忆中一模一样的红宝石。我拼命去够他口袋里的手机，想让他看屏幕上的消息："青蛇会长老每月15号在码头验货"。
今天正是15号。
货轮甲板上的集装箱画着樱花图案。
侦探埋伏在起重机阴影里，我看见至少五个戴黑手套的人。他们打开集装箱时，里面传出细微的哭声。穿唐装的老者拄着蛇头杖走来，月光照出他右手缺失的小指——和王老板尸体上的咬痕吻合。
"这次的货呢？"老者声音像蛇鳞摩擦。
穿白大褂的人推出个小女孩，她眼神涣散地含着粉色糖果。就在老者掀开她衣领查看锁骨时，侦探的子弹穿透了蛇头杖。
混战中我扑向举枪瞄准侦探的黑手套。子弹打偏了，但巨大的冲击让我感觉自己在消散。最后一刻，我看见侦探抱起那个小女孩，她口袋里掉出的糖纸上印着"记忆清除配方"。
结案三个月后，第一场雪落在我的土堆上。
侦探放下的樱花糖这次包着金箔纸。破获青蛇会的新闻铺天盖地，但电视不会说有个幽灵曾吹偏子弹。
"小雨的案子终于结了。"他拂去墓碑上的雪，"谢谢你...莺莺。"
我想回答，却发现自己发不出声音了。移动钢笔、按住纸页、吹灭火柴...每次干预都在消耗我的存在。雪花穿过我逐渐透明的手，落在侦探肩头。
他忽然转身，像感知到什么似的伸手触碰空气。那一刻我集中全部力量，让一片雪花在他掌心停留了三秒才融化。
警笛声由远及近，侦探整了整黑风衣领子。走向警车前，他回头看了眼樱花糖——金色的糖纸在雪地里微微颤动，像一声说不出口的再见。
