我蹲在柜台后数钞票，纸币边角沾着凤姐今早现杀的土鸡血。三花猫蹲在窗台舔爪子，大黄狗突然支棱起耳朵，喉咙里滚出低吼。
"见鬼了？"我把钞票塞进缠着红绳的饼干盒，顺着大黄视线望去。竹篱笆外站着个银发青年，白衬衫被山风鼓成帆，皮肤泛着雨后青石的冷光。他隔着玻璃与我对视时，我莫名想起七岁那年掉进寒潭的窒息感。
芳芳正在擦桌子，抹布啪嗒掉进酸菜鱼汤里。"老板，这客人...好像画报里走出来的。"她耳尖泛红，马尾辫扫过锁骨处的淡粉色胎记。我弹她脑门："口水擦擦，没出息。"
青年推门的瞬间，大黄突然夹着尾巴缩进柜台底，三花猫却跳到他脚边蹭裤腿。他弯腰挠猫下巴，指甲盖泛着珍珠母贝的光泽："请问，你们收这个吗？"掌心里躺着片巴掌大的银鳞，纹路像流动的月光。
"现金还是扫码？"我故意板着脸，偷瞄他手腕内侧的淡青纹身，像是某种鱼鳍的变形。凤姐从后厨探出头，围裙沾着辣椒籽："小帅哥要吃啥？姐姐给你现杀现做——"
"冰镇泉水。"他声音像溪流漫过鹅卵石，"配晨露腌渍的桃花，要去年惊蛰前采的。"芳芳在点单本上画乌龟，我踢她小腿："记啊！"
凤姐拎着菜刀冲出来："当老娘是王母娘娘？现成的酸汤鱼腊肉炒笋要不要？"刀刃寒光闪过，青年颈侧突然浮现细密鳞片，又迅速消失。我揉眼睛，以为看花了。
"要现捞的活鱼。"他指尖轻叩木桌，桌面水渍汇成漩涡，"清蒸，不去鳞。"三花猫突然弓背炸毛，大黄狗从柜底窜出撞翻了我的板凳。我摔坐在地上时，瞥见青年后颈有片未褪净的银鳞，在吊灯下泛着虹彩。
我揉着屁股爬起来时，银发青年己经坐在靠窗的八仙桌前。三花猫蜷在他膝头打呼噜，这野丫头平日连我喂小鱼干都不让摸。"活鱼现捞三十八一斤。"我把菜单拍在桌上，指缝还粘着鸡血，"自带食材加工费二十。"
他支着下巴看窗外竹林，睫毛上凝着细碎水珠："东南方向七百步的深潭，有尾红鳍石斑。"我心头突地一跳，那是我私藏的钓鱼宝地。"再加十五块给你杀鱼。"我扯过芳芳的围裙擦手，"不过你怎么知道..."
玻璃杯突然渗出霜花，未化的冰块在清水里咔咔作响。大黄叼着我的裤腿往后拽，凤姐的剁骨刀在砧板上剁出火星子："小兔崽子又在讹人？"她吼声震得房梁落灰，"上次那个拿鹅卵石当饭钱的乞丐..."
"让这位先生说完。"芳芳不知何时凑过来，发梢沾着酸菜叶。她手腕上的银镯子叮咚作响，我这才发现青年右耳垂也坠着枚鱼形玉坠，青玉雕的鳞片正在微微翕动。
青年忽然抓住我手腕，指尖冷得像初融的雪水。柜台后的老黄历哗啦啦翻动，停在"忌入山"的暴雨预警页。"要起风了。"他瞳孔收缩成竖线，"潭水现在很满。"
后山传来闷雷声时，我己经握着钓竿走在青石板路上。芳芳硬塞给我的竹篓里装着姜片和紫苏，说是客人特意要的调料。山道旁的蕨草挂着水珠，明明刚才还艳阳高照。
水潭比平日涨了三尺，倒映的天光泛着诡异的铁灰色。鱼漂刚沉下去就传来千斤坠的力道，我差点被拖进水里。那尾石斑鱼出水时拍起丈高水花，猩红的鳍刺破开水面，竟像团燃烧的火焰。
"小心鳞片。"青年幽灵般出现在我身后。鱼尾扫过我的手腕，本该是冰凉黏液的地方，却触到某种金属的冷硬。血珠从我虎口渗出来，滴在鱼鳃上腾起细小白烟。
回程时暴雨倾盆而下，青年执意要帮我提竹篓。雨水顺着他银发汇成溪流，在青石板上蜿蜒出蛇形轨迹。我偷瞄他浸湿的衬衫，后腰处隐约浮现金色纹路，像某种古老的符咒。
"老板见过会下雨的鱼吗？"他在院门口突然开口。凤姐剁椒的辛辣气息扑面而来，混着他身上潮湿的草木香。三花猫蹲在屋檐下舔爪子，突然冲他发出婴儿啼哭般的叫声。
厨房蒸腾的热气里，那尾鱼在笼屉中剧烈挣扎。青年隔着雾气抚摸蒸笼，哼着调子古怪的山谣。当第一缕蒸汽掀开笼盖时，我分明看到鱼眼变成晶莹的琥珀色，映出芳芳在门外张望的身影。
凤姐舀起滚油泼在干辣椒上："这鱼怎么有松脂味..."她突然噤声，案板上的菜刀自己调转方向，刀尖指向后山瀑布。青年用筷子轻轻敲打碗沿，瓷碗边缘立刻结出霜花。
暴雨在午夜转为山洪。我被雷声惊醒时，整座吊脚楼都在洪流中震颤。闪电劈开夜幕的瞬间，我看到银发青年赤脚站在院中，长发化作流动的星河，脚踝缠绕着青铜铃铛串成的水链。
他回头冲我笑，嘴角裂到耳根，露出珍珠般的尖牙："二十块加工费，记得找我鳞片。"纵身跃入洪流时，他后背展开半透明的鳍，鳞片缝隙里抖落漫天星子。
厨房传来铁勺砸锅的巨响，凤姐的嗓门震得吊灯摇晃："活鱼在后院池子里！"我把青年引到竹藤廊下时，山雨正撞碎在青瓦上，他的银发在雨帘中泛着磷火般的幽蓝。
"您贵姓？"我递烟的手停在半空——他正俯身凝视水池，水面倒影里赫然是条龙须银鳞的怪鱼。我手一抖，烟盒掉进池中，青年闪电般探手捞起，水珠竟逆流回池。
"叫我阿渊。"他甩着湿漉漉的银发，指间夹着片桃花瓣，"鱼要那条红尾的。"我顺着望去，池中只有五条灰扑扑的草鱼。
正要骂娘，红尾鲤鱼突然凭空出现，溅起的水花带着桃花香。大黄狗在廊柱后呜呜低吠，三花猫却跳上阿渊肩头，爪尖勾破他衣领——锁骨处银鳞如碎钻闪烁。
"现原形了喂！"凤姐的尖叫从厨房传来。案板上的红尾鱼正在葱花堆里翻滚，每蹦跶一次就变大一圈，最后竟有半人长。芳芳抱着点单本后退，马尾辫扫过阿渊手腕："它...它在哭！"
鱼眼里确实滚出珍珠，落地变成透明弹珠。凤姐的菜刀当啷掉地："这玩意清蒸了会不会遭雷劈？"
暴雨在申时转成山雾。阿渊的餐桌铺满桃花，蒸鱼银鳞下沁着虹光。他咬开鱼腹时，我分明看见一团蓝火在喉间滚动。芳芳添茶的手在抖，陶壶嘴却精准避开杯沿三寸——茶水在空中扭成小蛇，乖乖钻进瓷杯。
"二十三年没吃过家乡菜了。"阿渊吐出鱼骨，森白的刺自动排成星图，"用云山雾凇结账如何？"他吹口气，窗棂上的冰花立刻开成水晶兰。
我还没骂他奸诈，芳芳己把冰花装进酒坛："放酸梅汤里肯定美得很！"她笑出梨涡时，阿渊颈侧鳞片突然泛起桃粉。三花猫趁机扒拉他锦囊，掉出个青铜铃铛——铃舌竟是条小银鱼。
戌时暴雨复至，山洪轰鸣如万马奔腾。阿渊起身时吊灯忽明忽暗，墙上影子拉成巨鱼摆尾状："该还人情了。"他抛给我的鳞片突然发烫，映出后山堰塞湖的险情。
芳芳追到门口，胎记红得像要滴血："带把伞！"油纸伞刚碰到阿渊指尖就化作莲花，他踏着瓦当跃入雨幕，银发暴涨成瀑，裹着凤姐砸来的大蒜和我的咒骂。
子夜验货时，鳞片里封着泓清泉。芳芳用它煮茶，三花猫喝了竟开口说人话："那傻子用五十年道行换了云山三年风调雨顺。"凤姐锅里的腊肉突然变成金条，大黄狗叼着阿渊落下的铃铛，里面传出遥远的水声。
山雾漫进大堂时，我数着金条听见池中红尾鱼在笑。芳芳在账本画满桃花，三花猫枕着青铜铃铛打呼噜，而真正的故事，或许要等下一个雨夜才会续写。
