我蹲在柜台后数钞票，油墨味混着厨房飘来的辣椒香。大黄突然冲着门口狂吠，尾巴却摇成螺旋桨。
"欢迎光临——"芳芳的招呼声卡在喉咙里。竹帘卷起细碎光斑，银发男人弯腰钻进大堂，发梢沾着山雾，西装裤脚纤尘不染。我瞥见他腕表盘面镶着十二颗蓝钻，喉咙突然发干。
"要云尖雪芽。"他落座时藤椅没发出半点声响，"春分那天的虹光凝在露水里，配寒露后的霜柿。"
凤姐拎着锅铲从厨房探出头："帅哥要点硬菜？姐姐下面给你吃啊？"油锅在她身后滋啦爆响。
芳芳捏着点菜单怯生生问："云尖雪芽要去后山现采吗？现在下雨会不会..."
银发男人轻笑，眼尾皱纹像瓷器冰裂纹。大黄突然蹿到他脚边就地一滚，露出肚皮发出幼犬般的呜咽。我踹了脚大黄的屁股，它却翻起身端正坐好，两只前爪滑稽地并拢作揖。
"来份土鸡汤。"我蘸着茶水在玻璃台面写字：宰客价后面添个零，"配野山菌和现挖的笋。"
他食指划过我留在桌面的水渍，那个零像被橡皮擦抹去般消失了。"再加道梧桐花酿。"话音未落，窗外那株枯了五年的老梧桐突然爆出满树白花，惊得三花猫从梁上摔进我怀里。
凤姐端着砂锅出来时，三花正在舔食男人掌心的什么。我眯眼看去，他手指缝里漏出点点金芒，仿佛攥着把揉碎的星光。"当心它抓您。"芳芳递上餐具时耳尖通红，"需要围裙吗？"
鸡汤在砂锅里咕嘟冒泡，银发男人忽然说："你该给姑娘涨工资。"他吹开汤面油花的样子让我想起庙里拂去香灰的老道，"她眼底有书卷气，不该困在山里。"
我摸向口袋里的大学录取通知书，边角己经被我摸得起毛。芳芳上周偷偷塞给我时，信封里还夹着她编的竹叶蚂蚱。
暮色染红窗纸时，男人留下片金叶子。我追到院门口，见他袖口翻飞如鹤翼，山道上每步都踏在将落未落的雨滴上。三花猫蹲在篱笆上目送，尾巴尖勾着弯月。
后来我拿金叶子兑了芳芳的学费。第二年春天，三花生了窝小猫，有只背带银斑的，总爱蹲在开了五季的梧桐花下。芳芳毕业回来当老师那天，大黄冲着她的碎花裙摆叫出了百转千肠的呜咽。
三花叼着银斑幼崽跳上收银台时，我正在给酸菜鱼标价签添零。猫爪突然拍住我手背，琉璃色竖瞳里闪过不属于畜生的悲悯。它松开嘴，小猫崽子滚出一颗青枣，表皮布满玄奥纹路——和上周来吃霸王餐的老道士袖扣一模一样。
"捡到好东西了？"凤姐的剁骨刀卡进砧板，围裙沾着鸡血晃过来，"哟，这不是青丘的相思子嘛。"她指甲掐开果肉，紫红汁液蜿蜒如地图，"那牛鼻子至少三百岁了，尾巴毛都没藏好。"
芳芳抱着教案进门，马尾辫沾满蒲公英绒羽。她如今在村小教语文，孩子们总往她口袋里塞野果。"潇洒哥，"她鼻尖红得像三花最爱的毛线球，"五年级的梓轩说咱家井水会讲故事。"
我捻着相思子的手指骤然发烫。昨夜打烊时确实瞥见井口浮着银雾，雾里传来金铁交鸣声，像是有人在水底磨剑。
"童言无忌。"我往酸菜鱼价签后头又添个零，窗棂突然被山风撞开。大黄喉咙里滚出低吼，尾巴却诚实地拍打地面。银发男人倚在门框上啃脆桃，汁水顺着手腕流进袖口，落地瞬间开出一簇簇石蒜花。
"白先生！"芳芳的圆头小皮鞋碾碎几朵花，又慌忙后退，"这次要点什么菜？"
他抛起桃核又接住，眼尾冰裂纹漾着黄昏："听说你们收了枚相思子。"石蒜花顺着凤姐的小腿往上爬，在围裙口袋绽成红绸，"拿它炖豆腐，再加碗眼泪蒸饭。"
凤姐抽出剁骨刀劈开花藤："眼泪要哪种？寡妇哭坟还是新娘辞母？"刀锋掠过男人耳际，削下半片银发，落地化作挣扎的鲶鱼。大黄兴奋地扑上去，被鱼尾甩了两巴掌。
我攥紧相思子后退，后腰抵住冰凉的井沿。井里传来悠长的叹息，水纹突然映出老道士的脸，他头顶狐耳正以肉眼可见速度萎缩。"小友，"水镜泛起涟漪，"那本是给洞庭龙女的聘礼。"
白先生不知何时出现在井边，指尖悬着一滴将落未落的水珠："西厢房第三块砖。"他对我说这话时，水珠里浮现出芳芳在县城书店偷看考研教材的样子，"底下有块压胜钱，能镇住相思子的妖气。"
芳芳发出幼猫般的惊喘。她不知道我早发现了那些撕碎的报名表，碎片都被我收在铁皮糖盒里，和她的竹叶蚂蚱放在一起。
暮色西合时我们围坐着吃妖气豆腐煲。凤姐往白先生酒碗里抖烟灰："喝了姑奶奶的断魂汤，可就得留下当压寨相公。"三花猫幼崽突然跃上桌，银斑在月光下流转如河图，碰翻的酱油在桌面淌出谶语。
白先生蘸着酱油在桌面写字，正是当年抹去我虚高定价的水痕手法："明日有贵客。"石蒜花在他脚边开成曼陀罗，"卖他们双倍价。"
他消失在蒲公英纷飞处，芳芳忽然指着我说"潇洒哥睫毛上有萤火虫"。我慌乱抹脸时，她笑得像多年前那个采山莓被刺扎手的女孩。大黄啃着化为石雕的鲶鱼打喷嚏，惊飞了藏在梁间的八卦镜。
后半夜挖开西厢房，压胜钱贴着我的婚书——母亲临终前用簪子划的那份。铜绿斑驳间，"芳"字依稀如当年她在我掌心写下的第一笔。
井水又开始讲故事，这次说的是只偷时间的山鬼。我把相思子埋进老梧桐根部，树冠抖落的花瓣覆盖了所有价签上虚浮的零。
晨雾还缠在山腰时，贵客踩着露水来了。穿高定西装的男人背着竹篓，篓里装满尖叫的紫皮萝卜，每声嚎叫都震落几片梧桐花。
"双倍。"我用脚尖踢了踢价目表，大黄突然咬住我裤管往后拖。西装男摘下墨镜，瞳孔是两团飘雪的水墨画，凤姐的剁骨刀当啷掉在瓷砖上。
芳芳端着茶盘轻笑："先生要不要试试新腌的醉枣？"她鬓角别着今早开的野芍药，花瓣上的露珠正逆着重力往上滚。
"要冰镇雷声。"男人从篓里掏出个呜咽的萝卜扔桌上，"切片淋蜂蜜，配三伏天正午晒化的柏油。"
凤姐用围裙擦着手凑过来："蜂蜜没有，姐姐现挤的甜豆浆管够。"她指尖戳破萝卜表皮时，整栋屋子突然断电。黑暗中传来清脆的啃噬声，三花猫幼崽背上的银斑成了唯一光源。
我摸黑往价目表后头添零，指尖触到冰凉的鳞片。应急灯亮起时，西装男正捏着银斑小猫的后颈皮，柏油在瓷盘里凝成焦糖色琥珀，封存着几道紫色闪电。
"白帝倒是会养猫。"他弹了下小猫的粉鼻子，琥珀里的闪电应声碎裂。大黄趁机叼走紫萝卜，跑到后院发出狗刨坑的响动。
井水突然漫过青砖地，水纹里浮出老道士气急败坏的脸："还我聘礼！"他头顶只剩半只狐耳，道袍沾满鳞片状污渍。芳芳蹲在井边递毛巾："道长要不要吃碗酒酿圆子？用去年冬至的糯米。"
白先生就是这时候踩着涟漪出现的，银发梢结着冰碴，掌心托着颗跳动的水珠。"洞庭君好雅兴。"他水珠弹进井里，老道士瞬间变成翻肚的锦鲤，"你的相思子，不是早换成龙女枕边的砗磲珠了么？"
凤姐往酸菜鱼里撒了一把相思子，紫雾蒸腾间，西装男突然按住我的手："小老板，买你块地砖。"他指腹抹过西厢房挖出的压胜钱锈迹，"用这个换。"
铜钱在他掌心熔成金水，滴落时凝成个小人偶，眉眼酷似偷看考研书的芳芳。我想起藏在铁皮盒里的碎片，喉头突然发涩："不卖。"
暴雨毫无预兆砸下来，三花猫叼来我的旧算盘。白先生倚着门框啃脆桃，核上牙印组成卦象："西南角第七块砖。"他对我说这话时，芳芳正踮脚擦窗玻璃，雨珠绕开她手指画爱心，"下面埋着你周岁时的长命锁。"
雷声在酸菜鱼汤底炸开，紫雾里浮出龙女嫁衣的一角。西装男大笑着抛起人偶，金箔在空中舒展成录取通知书，校名处烙着芳芳昨夜撕碎又粘好的齿痕。
我冲向暴雨中的西南墙角，泥水里浮沉着母亲那支磨秃的银簪。大黄刨出的坑洞里，长命锁上"芳"字比婚书更清晰，锁芯藏着片风干的竹叶蚂蚱。
凤姐的锅铲敲着窗框："开饭！"她今天往鸡汤里加了整把相思子，每颗都煮成心形。白先生用筷尖蘸汤在桌面写：半价。
芳芳的圆头小皮鞋踩过水洼，蒲公英伞兵在她身后列队。当她把醉枣塞进我嘴里时，我尝到了十年前山莓的酸涩，和压在舌底的考研报名费味道。
