厨房飘出辣椒炝锅的焦香时，我正趴在柜台数昨天的营业额。芳芳踮脚擦着吊灯，碎花裙摆蹭过我的后颈。
"老板，你裤链开了。"
凤姐端着剁椒鱼头出来，围裙沾着鱼鳞。大黄从她胯下钻过，三花猫蹲在窗台舔爪子。这猫总爱看人笑话。
门帘忽然被风掀起，银发青年站在暮色里，发梢滴着水珠。他穿得像古装剧里逃婚的少爷，腰间别着青玉酒葫芦。
"清蒸文鳐鱼有吗？"
我差点咬到舌头。芳芳的抹布掉进我衣领，凉得我蹦起来撞到柜台。"文鳄鱼十年前就绝迹了......"
"那就换成酸菜鱼。"他径自坐下，手指敲击檀木桌面，指甲泛着珍珠母贝的光泽。大黄突然夹着尾巴躲进后院，三花猫炸毛跳上房梁。
凤姐从厨房探出头："酸菜鱼要现杀鱼，得加钱。"
银发人解下酒葫芦晃了晃，倒出三颗夜明珠。我伸手要接，被他用筷子敲中手背："先上竹叶青。"
酒坛搬来时他眼睛发亮，像孩子见到糖人。芳芳给他斟酒，他忽然捉住她手腕："姑娘耳后有片桃花胎记。"
我拍开他的手："村花也是你能摸的？"他腕骨冰凉，皮肤下透出细鳞纹路。芳芳耳后确实有花瓣状红斑，昨天偷看时发现的。
厨房传来剁鱼声，银发人闭眼深吸气："二十年没闻过紫苏的味道了。"他突然用筷子敲碗，哼起奇怪的调子。三花猫跟着喵呜应和，打翻了我的茶杯。
凤姐端着砂锅出来时，他正往酸菜汤里倒酒葫芦的液体。汤瞬间泛起荧光，我头皮发麻："往菜里掺东西得加钱！"
"这是云梦泽的朝露。"他舀起汤浇在银发上，发间开出细小的白莲，"老板要不要试试？能治谢顶。"
我捂住稀疏的发际线，芳芳噗嗤笑出声。月光穿过窗棂照在他身上，桌面落满细碎鳞片。他忽然凑近我："用这个抵饭钱如何？"掌心托着颗珍珠。
后半夜我被尿憋醒，看见银发人站在井边。月光下他后背生出透明鱼鳍，手指间连着蹼膜。芳芳的粉色睡衣闪过墙角，我抄起拖鞋追过去："偷看男人撒尿要收门票......"
井里传来落水声。芳芳举着木盆瑟瑟发抖："他、他变成鱼飞走了！"盆里躺着枚带血的鱼鳞，在月光下泛着虹彩。
凤姐嚼着槟榔出来倒泔水："早看出不是人，指甲缝里都是鱼腥味。"大黄冲着月亮汪汪叫，三花猫在屋顶追自己的尾巴。
我攥着珍珠回屋，账本里夹着片桃花瓣。芳芳的毛巾还挂在我床头，沾着薄荷洗发水的味道。
后山竹林沙沙作响时，我正用放大镜研究那枚珍珠。芳芳在院子里晾床单，水珠顺着她纤细的脚踝滴在青石板上。三花猫突然跳上柜台，爪子沾着湿泥。
"老板！泔水桶会唱歌！"
凤姐的吼声惊飞了觅食的麻雀。我冲到后厨，看见那个青玉酒葫芦正在泔水里载沉载浮，哼着《十八摸》的调子。大黄冲着葫芦撒尿，被凤姐一锅铲拍开。
"这玩意儿值钱得很。"我捞出酒葫芦往围裙上蹭，葫芦嘴突然喷出彩虹色水柱，把三花猫染成了七彩祥云。
芳芳蹲在井边洗菜，耳后的桃花胎记比昨日艳了三分。银发人消失第七天，井里开始浮出透明的鱼卵，月光下像撒了一把碎钻。凤姐舀了勺鱼卵炒蛋，锅铲敲得铁锅叮当响："吃了能壮阳嘿！"
"壮你个头！"我把蛋倒进大黄的食盆，狗子当场后腿着地跳起了华尔兹。三花猫追着自己发光的尾巴，在晾衣绳上走平衡木。
午夜被翻书声惊醒，发现珍珠在账本上投出幻影。穿月白襦裙的姑娘正在给文鳐鱼喂食，腕间桃花胎记与芳芳如出一辙。井水忽然哗啦作响，我抄起扫把冲出去，正撞见芳芳趴在井沿。
"有、有鱼在背《洛神赋》......"
井底银光流转，成群的文鳐鱼摆成汉字，一会排成"相思"，一会排成"债主"。凤姐往井里扔了块腊肉，鱼群立刻摆出"呸"字。
第二天来了个穿汉服的网红，举着自拍杆满院转悠。酒葫芦突然飞到她胸前，葫芦肚显出"色即是空"的篆文。姑娘尖叫着跑了，打赏金币撒了一地。
"财运来了挡不住。"我边捡钱边对芳芳吹嘘，却见她耳后的桃花瓣渗出朱砂色。井水咕嘟咕嘟泛起粉红泡泡，三花猫的瞳孔变成桃花形状。
中元节那晚，珍珠里的幻影格外清晰。文鳐鱼在月下化作银发公子，襦裙姑娘将珍珠塞进他鳃里："等它染了红尘色，我就来嫁你。"大黄突然对月长嚎，惊见百条文鳐鱼乘着山雾飞来，每片鱼鳞都映着芳芳的脸。
凤姐往烧烤架撒辣椒面："烤文鳐鱼五折优惠！"鱼群立刻摆出"母夜叉"三字，惊得她打翻了孜然瓶。芳芳伸手接住坠落的珍珠，虹光中浮现银发人身影："老板，该续房费了。"
我握着她发烫的手去摸珍珠，瞥见井中自己的倒影——头顶开满了文鳐鱼留下的月光莲。
中元节后的月光像掺了糯米粉，把整个农家乐泡得又软又黏。芳芳最近总对着井水梳头，发梢沾着桃花香。我蹲在柜台后数珍珠，三花猫突然把青玉酒葫芦推进我怀里。
"这玩意儿能抵三个月房租。"我对着阳光端详葫芦上的云纹，葫芦嘴突然喷出彩虹喷泉，把来结账的游客染成了行走的霓虹灯。
凤姐拎着菜刀追砍大黄："狗崽子把文鳐鱼卵当糖豆吃！"狗子蹿上房梁打饱嗝，吐出的气泡里全是芳芳的侧脸。三花猫扑气泡的样子像在跳踢踏舞，打翻了十二个酱油瓶。
深夜查账时，珍珠突然滚到芳芳的工牌上。井里传来扑通声，我举着手电筒照见银发人在教大黄狗刨式游泳。月光在他锁骨上聚成水洼，游着米粒大的透明文鳐鱼。
"老板要不要学闭气功？"他甩着湿漉漉的银发，"学费只要一绺芳芳的头发。"
我抄起拖鞋砸过去，他化作鱼群散入井中。井壁突然长满桃花，花瓣上滚动着露珠，尝起来是荔枝味。芳芳的毛巾飘到井口，被鱼群顶成爱心的形状。
中秋节那天来了群cosplay爱好者，凤姐给月饼裹上剁椒面。青玉酒葫芦突然跳到烧烤架上，把月饼变成会呱呱叫的青蛙。穿汉服的小姑娘们尖叫着追青蛙，撞翻了三十串烤文鳐鱼。
"赔钱货！"我捏着珍珠追打酒葫芦，撞见芳芳在桃树下发呆。她耳后的胎记红得像要滴血，指尖缠绕着发光的鱼线。
"老板你看。"她指着树梢，千万条文鳐鱼正在云朵里筑巢，鳞片簌簌落下变成桂花雨。我突然打了个酒嗝，吐出的气息凝成小彩虹。
银发人从月亮里探出头："老板要不要投资天空渔场？"他甩竿钓起北斗七星，勺柄上晃悠着凤姐的辣椒酱罐。大黄狗腾空咬住星星，摔进井里溅起七色水花。
后半夜珍珠发起高烧，映出百年前的书斋。穿襦裙的芳芳正给文鳐鱼包扎伤口，血染的珍珠滚进砚台。现在的芳芳忽然推门进来，眼睛像泡在月光里的黑玛瑙。
"井水变甜了。"她递来的搪瓷缸里游着袖珍文鳐鱼，我的倒影头顶开满了月光莲。三花猫趁机偷喝鱼汤，胡须上挂着会发光的油星子。
凤姐踹开门嚷着要煮醒酒汤，围裙上粘满会说话的糯米粒。酒葫芦在窗外唱《月亮代表我的心》，惊飞了满山的萤火虫。芳芳的笑声掉进珍珠里，长出一株桃花树。
我突然发现收银台的缝隙里，藏着片带牙印的桃花瓣。
