我数着抽屉里皱巴巴的钞票时，雨丝正顺着银杏叶的脉络滴在青石板上。芳芳踮着脚尖擦拭窗台上的三花猫脚印，白围裙下摆随着动作轻轻摆动。
"再看眼珠子要掉进人家领口里了。"凤姐的菜刀剁在砧板上，震得蒜头跳进洗菜池，"昨儿收的鳜鱼还差三斤二两，你倒是去后山溪里摸啊？"
大黄突然对着雨幕狂吠。穿蓝西装的男人踏着积水走来，领带夹闪着诡异的幽光。我瞥见他吞咽时喉结滑动的频率不对劲，像在适应某种陌生的生理结构。
"要一壶烧酒，配生鱼片。"他的指甲缝里藏着鳞片状纹路，"听说你们这里有...特别的鱼？"
芳芳端茶时被他冰凉的指尖碰了一下，惊得托盘倾斜。我伸手扶住茶杯，触感仿佛摸到深潭底部滑腻的水草。
"现宰的鱼最新鲜。"凤姐拎着活蹦乱跳的鳜鱼出来，鱼尾甩出的水珠溅到男人西装上。他突然抓住鳜鱼塞进嘴里，鱼鳍卡在嘴角颤动，喉管传来清晰的吞咽声。
大黄的吠叫变成了呜咽。三花猫弓着背炸开尾巴，翡翠色瞳孔缩成细线。男人抹了抹嘴，从西装内袋掏出湿漉漉的钞票："再来十盘。"
后半夜我被厨房响动惊醒。月光里蓝西装男人蹲在鱼缸前，手指浸在水中轻轻搅动。凤姐的斩骨刀突然架在他脖子上："把老娘的鲫鱼吐出来。"
他转头时眼白泛起珍珠母贝的光泽："你们人类不是最爱吃鱼吗？"芳芳抱着装泥鳅的陶罐怯生生开口："那个...要裹蛋液油炸才好吃。"
雨停了，男人临走前将一把湖底淤泥捏成的珍珠放在芳芳掌心。大黄对着他远去的背影摇了摇尾巴，三花猫正在啃他遗落的鳄鱼皮钱包——里面塞满了水藻和蝌蚪。
我蹲在银杏树下数珍珠时，三花猫突然把泥鳅罐推翻了。那些淤泥凝成的珠子在月光里咕噜噜滚动，每颗都裂开细缝，钻出半透明的蝌蚪状生物。
"快让开！"芳芳拎着竹扫帚冲过来，扫过的地方腾起薄荷味的青烟。小东西们发出风铃般的脆响，钻进她挽起的裤脚不见了。
凤姐倚着厨房门啃黄瓜："山灵最喜处子体温，赶明儿溪水该涨三寸。"她腕间的火焰刺青泛着诡异的靛蓝，上次见到这颜色还是野猪精来偷腊肉那年。
叮铃——
戴圆框眼镜的佝偻老人跨进院门，旧收音机在他背上滋滋响着昭和歌谣。三花猫突然发出防空警报似的尖叫，炸着毛蹿上房梁。
"老板，修灶台吗？"老人打开油腻的工具箱，生锈的齿轮间蜷着只长人脸的壁虎，"最近山体滑坡，好多人家烟道堵了。"
我盯着他别在腰间的铜烟斗——那分明是半截脊椎骨雕成的。"包工包料五百八？"
"用这个结账就行。"他枯枝般的手指戳向芳芳颈侧，那里浮着片蝌蚪形状的光斑。凤姐的菜刀突然插在我们中间，刀柄上挂着的红辣椒还在簌簌发抖。
大黄的呜咽从后院传来。等我们赶到时，青铜罗盘上的铭文正在月光里融化，铁锈像活物般爬过"丙午"的刻度。老人收音机里的歌声突然变得尖锐，玻璃罩内闪过鱼尾似的黑影。
"山要醒了。"凤姐拔起菜刀时，刀刃映出她瞳孔里跳跃的金色火苗。芳芳怀里的泥鳅罐嗡嗡震动，所有蝌蚪光斑都朝着后山方向明灭闪烁。
三花猫叼着块靛蓝色碎布跃上墙头，那布料湿漉漉的泛着鱼腥。我摸到口袋里的淤泥珍珠开始发烫，忽然想起昨日收银机里莫名出现的，那张印着昭和三十西年日期的旧钞票。
后山传来雷鸣时，凤姐正把辣椒面撒在青铜罗盘上。铁锈遇到红雾发出油炸蝉蛹的声响，空气里弥漫着宫保鸡丁的呛味。
"山神打喷嚏都够咱们死十回的。"她踹开地窖木板，拽出个贴满符咒的铁皮桶，"九五年存的二锅头，够给山灵消消毒了。"
芳芳忽然蹲下来抚摸地面，青砖缝隙里渗出蓝莹莹的液体。那些蝌蚪光斑从她锁骨游到手心，凝成个闪烁的鱼钩形状。三花猫叼来的碎布片自动贴上去，竟变成巴掌大的引路幡。
修补匠的收音机突然自动倒带，昭和歌谣变成婴儿啼哭。人脸壁虎挣脱工具箱，顺着酒桶爬向地窖阴影。我看到它鳞片下翻涌的并不是血肉，而是密密麻麻的铜质齿轮。
"五百块加三斤腊肉！"凤姐把菜刀插在铁桶盖子上，"把鱄鱼吐的珍珠全倒进后山温泉。"她踢开试图偷喝二锅头的大黄，围裙口袋里掉出本油渍斑斑的笔记，封面潦草地写着《爆炒讹兽心得》。
芳芳举着引路幡走向后门，每步都在地上烙出蝌蚪状的光印。修补匠的脊椎骨烟斗突然裂开，爬出条戴着单片眼镜的蚯蚓，细声细气地说："昭和三十西年，你们在瀑布下埋过什么东西？"
暴雨倾盆而下，我扛着酒桶看见后山的树都在跳舞。鱄鱼留下的珍珠在温泉里炸成蓝色烟花，映出峭壁上浮现的巨大爪印。凤姐往酒桶里撒了把跳跳糖，液体顿时沸腾成翡翠色。
"愣着干嘛？"她踹了我一脚，"对着爪印浇酒，浇的时候要喊'山大爷醒醒酒'！"
修补匠的齿轮壁虎突然跳进温泉，铜锈瞬间染红半池水。芳芳的引路幡发出洞箫般的鸣响，暴雨中竟传来多年前那个蓝西装男人的声音："用鳜鱼刺身蘸酒泼啊！"
当三花猫把最后一片碎布甩进温泉，整座山突然发出打嗝般的震动。凤姐笔记里飘落的辣椒籽在泥地里疯长，转眼开出血红色的灯笼椒。大黄对着月亮学狼嚎，被坠落的灯笼椒砸成了京剧脸谱。
山体震动突然停止时，我正被大黄叼着裤脚拖向温泉。凤姐的辣椒酒在池面燃起幽蓝火焰，映出个穿昭和学生服的虚影——那分明是年轻时的修补匠，胸前别着枚鱼形怀表。
"三十西年暴雨冲垮神社，我用鳜鱼骨封住了山眼。"虚影抚摸着芳芳手中的引路幡，她锁骨下的光斑突然连成溪流图案，"没想到当年的小鱼苗，真修形来报恩了。"
温泉底部传来齿轮转动的巨响，蓝西装男人破水而出，指尖缠绕着鱄鱼特有的银丝。他甩给修补匠半片青铜罗盘："该把偷走的时间还回来了。"
凤姐突然掀开地窖第二层，拽出个泡在米酒缸里的巨大辣椒。当她把辣椒籽塞进芳芳嘴里时，整个云山的萤火虫都聚集到农家乐屋顶。我看见那些光点拼出张温柔的女性面孔，与芳芳床头泛黄照片里的母亲一模一样。
"山神的新娘都敢偷。"凤姐把辣椒酒泼向修补匠，他的收音机里突然飘出婴儿笑声，"当年你趁山神打盹偷走祂的新娘，真当云山精怪都是吃素的？"
修补匠的脊椎烟斗突然活过来，变成条青铜巨蟒缠住鱄鱼。芳芳忽然哼起幼时母亲哄睡的歌谣，温泉里浮起成千上万的珍珠，每颗都映出昭和三十西年那场婚礼：穿白无垢的新娘掀起盖头，眉眼间藏着凤姐的泼辣神色。
蓝西装男人突然化作十米长的鱄鱼真身，鱼尾扫过温泉激起彩虹水雾。当青铜巨蟒咬住他背鳍时，芳芳把引路幡插进了自己胸口。
没有鲜血，只有无数发光的蝌蚪游向夜空。凤姐的菜刀精准劈开怀表，昭和年代的雨声与现在的星光开始逆向流淌。我看到修补匠在时间漩涡里变成青年，正把某个哭泣的婴儿交给穿巫女服的凤姐。
三日后我在柜台发现张泛黄的照片，昭和装扮的凤姐抱着婴儿芳芳站在神社前。后山温泉多了尊戴圆框眼镜的青铜像，手里握着半片鱼骨罗盘。
蓝西装男人每周三会来吃鳜鱼刺身，总用珍珠结账。芳芳现在能指挥蝌蚪光斑排成"笨蛋老板"的字样，而凤姐的《山海食堂》笔记最新一页写着：山神醒酒汤=二锅头+跳跳糖+处子眼泪三滴。
当三花猫第108次偷走大黄的饭盆时，银杏树下传来昭和歌谣的旋律。凤姐往那个方向撒了把辣椒面，空气里顿时飘起章鱼烧的香气——这次的故事，就下酒喝到这儿吧。
