雨后的山雾漫进院子时，我正趴在柜台数这个月的流水。大黄突然冲着枣树狂吠，三花猫炸着毛蹿上房梁。
"老板，有客人。"芳芳掀开后厨的布帘，围裙上沾着糖醋汁。
穿月白旗袍的女人踩着积水走来，银发间别着木簪子，脖颈挂着青铜铃铛。她掏出手帕擦拭八仙桌上的油渍，指甲缝里沾着新鲜红泥。
"我要吃地窖第三层的腊排骨，"她将碎金子排在桌上，"用后山崖柏熏过的。"
凤姐的锅铲哐当砸在灶台上："祖宗！那是给镇长留的年礼！"
我按住金疙瘩："贵客稍等，这就去取。"手指蹭过她冰凉的掌心，像摸到雨后的青石板。
女人用两根手指捏着排骨啃食时，我确信她不是凡人。三花猫把尾巴盘成问号，大黄趴在她绣鞋旁呜咽。她吃完三十八根骨头，把枣核在桌面摆出北斗七星。
"再来一坛女儿红。"青铜铃铛发出闷响，"要埋过十五年零三天的。"
凤姐从橱柜深处抱出酒坛："这可是老张头拿野山参换的......"话音未落，女人己经拍开泥封仰头痛饮，琥珀色的酒液顺着下巴流进衣领。
芳芳扯我袖子："她怎么知道地窖有三层？"
后半夜山雾更浓了。女人蜷在藤椅里打酒嗝，脚边堆着啃光的西瓜皮。青铜铃铛滚落在地，内侧刻着"同治三年"的字样。我弯腰去捡，看见她旗袍开衩处露出鳞片状纹身。
"小老板，"她突然睁眼，瞳孔竖成柳叶，"百年前有个猎户在这棵枣树下救过山猪，你说他是不是蠢？"
晨雾散去时，只剩桌角的金砂和七枚枣核。芳芳在晾衣绳上发现件染着崖柏香的旗袍，凤姐从蒸笼里翻出啃剩的腊肉骨头。三花猫守着青铜铃铛打呼噜，大黄对着后山叫了整上午。
地窖最底层多了袋金砂，压着张泛黄的字条：多谢款待，山猪还席。
山雾再起时，古玩店王掌柜正攥着放大镜端详青铜铃铛。
"镇妖纹，"他指腹擦过铃铛内壁的云雷纹，"光绪年间术士爱用这种符文。"镜片折射的光斑跳进我眼底，"不过这只铃铛改过款——看这銼痕，原本该是镇魂铃。"
凤姐把剁骨刀往案板一插："敢情那疯婆娘是粽子？"
"是山神。"芳芳突然出声。她站在枣树下，裙摆沾着晨露，手里捧着昨夜拾到的金砂，"崖柏只在后山断崖生长，可那袋金砂里掺着崖柏花粉。"
三花猫从房梁跃下，尾巴扫落积年的香灰。斑驳光影里浮现出木簪的刻痕，分明是半截镇魂符。我想起女人啃排骨时鼓动的腮帮，确实像极了山猪嚼橡果的节奏。
第二场山雾裹着月晕漫过窗棂时，后厨传来凤姐的尖叫。蒸笼里二十八只糯米鸡不翼而飞，屉布上留着带泥的爪印。三花猫冲着地窖哈气，大黄叼来块沾着口水的青铜碎片。
"赔钱货！"凤姐举着锅铲追打偷吃腊肠的野猫，忽然僵在原地。月光把枣树影投在砖墙上，分明映出兽首人身的轮廓。芳芳手中的茶盘摔在青石板上，碎瓷片跳着滚进雾里。
银铃般的笑声从屋顶传来。女人倒挂在屋檐，银发垂落如蛛丝，旗袍开衩处鳞片闪着幽光："小老板，腊味饭要配十五年陈酿才够味。"
"您倒是留饭钱啊！"我攥着扫把的手在抖，却看见她指尖弹来颗金砂，精准落进我的衬衫口袋。
后半夜地窖酒香弥漫。女人盘腿坐在陶缸间，捧着酒坛的样子让我想起庙里偷灯油的耗子精。她突然扯开衣领，锁骨下方露出烧伤状的疤痕："百年前那个猎户，往火堆里扔了件皮袄。"
三花猫突然发出婴儿啼哭般的叫声。月光穿透地窖气窗的瞬间，我看清她瞳孔里流转的金色纹路，像极了凤姐案板上待宰的活鱼鳃。
晨雾染白枣树梢头时，柜台多出个油纸包。褪色的《云山县志》里夹着张猎户画像，泛黄的批注写着：同治三年冬，猎户张大有葬身山火，所救山猪衔其骨归葬断崖。
凤姐用糯米鸡渣拌了狗饭，大黄却对着后山绝食三日。芳芳把青铜铃铛系在枣树枝头，山风吹过时，发出的竟是山猪啃食野果的响动。
第三场山雾来得又急又浓。我握紧从王掌柜那赊来的镇魂钉，却见雾中走出个穿中山装的男人。他盯着我鼓囊囊的衬衫口袋微笑，嘴角咧到耳根："听说，这儿能吃到崖柏熏的排骨？"
古玩店王瘸子捏着铃铛在阳光下端详时，三花猫突然跳上柜台给了他一爪子。
"这是镇山铃啊！"他捂着血道子首哆嗦，"您看这梵文刻的是'地脉归宁'，光绪年间云山闹过山崩......"
铃铛内壁突然显现爪印状凹痕，芳芳新沏的茉莉花茶在杯底凝成漩涡。我捻起一粒金砂对着光，发现每颗都裹着星芒状裂痕。
凤姐把菜刀剁进砧板："那娘们绝对是个吃白食的山鬼！"
后半夜我被三花猫挠门声惊醒。雾气压弯了竹梢，银发女人正在枣树下掘土，旗袍下摆别在腰间，小腿上鳞片泛着青光。
"小老板见过会酿酒的鼹鼠吗？"她抛来沾着夜露的野枇杷，"拿这个泡烧刀子，能治老寒腿。"
我举着煤油灯照见她指甲缝里的金砂："李小姐到底是......"
青铜铃铛突然震响，崖柏香气漫过院墙。她将三根断发缠在枣树枝上，发丝瞬间生出翠芽："百年前那个猎户，总把盐巴分给刨地的山猪。"
晨雾里多了辆破旧自行车。车筐里塞着民国样式的牛皮账本，夹页画满爪印涂鸦。凤姐翻到最后一页突然红了眼眶，泛黄纸页上歪扭写着：腊肉盐重了。
芳芳在铃铛里发现张糖纸，薄荷味便签写着：下月初七有雹，记得收晾衣绳。
王瘸子晌午来送铃铛时，盯着账本上的爪印首咽口水："这是狸力啊！《山海经》里掌管地脉的瑞兽，爪子像山参......"
话没说完大黄叼走了他的假发。三花猫抱着铃铛在账本上打滚，爪印与百年前的涂鸦严丝合缝。
山雨欲来时，地窖传来酒坛碎裂声。那坛喝剩的女儿红里泡着支野山参，参须缠着张烟盒纸：抵金砂利息。
凤姐举着腊排骨突然大笑："我说当年灶台怎么总有野栗子！"排骨背面刻着极小爪印，与账本上的如出一辙。
雹子砸穿瓦片时，我正捏着糖纸往地窖狂奔。三花猫叼着晾衣绳上的旗袍追上来，衣摆沾着新鲜槐花蜜。
"要死啊！"凤姐顶着脸盆往厨房冲，"李疯婆的薄荷糖纸能信？"
话音未落，檐角铜铃突然发出野猪哼唧声。冰雹在离晾衣杆三尺处拐了弯，噼里啪啦砸进酱菜缸。芳芳指着雾气中若隐若现的银发尖叫："她在吃雹子！"
李小姐倒骑在枣树枝头，旗袍纽扣崩开两颗，银牙咬碎冰雹的脆响混着山歌调："三月雹子甜过糖咧——"
我突然想起账本里夹着的烟盒纸。冲回柜台翻出那张"抵金砂利息"的纸条，背面用糖醋汁画着歪扭地图。王瘸子的放大镜照出端倪：墨迹里掺着金砂粉末，指向后山断崖。
雹灾过后第七天，崖柏香气裹着晨雾漫进厨房。蒸笼里二十八只糯米鸡变成了焦糖色，凤姐举着锅铲的手在抖："这他妈是山猪拱过的吧？"
每只鸡屁股都塞着颗野板栗，鸡肚子里藏着金砂荷包。芳芳拆开油腻腻的油纸，民国年间的邮票上印着猎户救山猪的年画。
"当年灶台风箱总卡榛子，"凤姐突然往腊肉串上撒糖，"现在想来，倒是省了买柴火。"
正午阳光刺穿地窖霉斑，我在酒坛堆里发现半截獠牙状琥珀。对着光能看见其中封着片青鳞，与李小姐旗袍下的纹身如出一辙。三花猫突然扑上来挠碎琥珀，山参味的雾气里浮现金色小字：
【张大有的皮袄兜过山猪崽子】
大黄突然对着后山狂吠。雾霭中走出个扛猎枪的虚影，肩头趴着只长獠牙的粉红猪崽。芳芳手中的茶碗泛起涟漪，倒影里分明是李小姐在给猪崽喂腊排骨。
当夜山雾浓得像化不开的芝麻糊。李小姐踹门进来时，旗袍沾着朱砂色山泥，怀里抱着坛槐花蜜泡的崖柏酒。
"小老板，"她将金砂拍在北斗七星状的枣核堆上，"买你半扇排骨。"
我瞥见她后颈新添的灼伤，形状像极了猎枪烙印。三花猫突然蹿上她肩头，猫爪按着伤疤发出咕噜声。
"当年那件皮袄烧了三天三夜，"她仰头饮尽残酒，瞳孔泛起琥珀色，"烟熏火燎的，倒是腌入味了。"
子时梆子响过三声，地窖传来刨土声。煤油灯照见李小姐现出原形的半截爪子——山参状的趾爪正把金砂埋进酒坛，每粒金砂都裹着片崖柏叶。
晨雾漫过晾衣绳时，那件染蜜的旗袍己晒成朝霞色。凤姐往腊肉上刻爪印，芳芳往铃铛里塞薄荷糖，我数着金砂等山雾再起。
枣树新抽的枝桠上，露珠凝成句水雾写的山歌：
【偷你排骨还你金，山猪报恩不讲理】
