我蹲在柜台后数这个月的流水账，檐角风铃叮当响了三声。抬头时看见那个穿靛蓝唐装的客人踏着晨雾推门而入，衣襟上沾着云山特有的青竹叶。
"老板，有靠窗的位置吗？"他说话时耳尖微微颤动，像山鹿警觉时的模样。
芳芳抱着菜单小跑过去，马尾辫在晨光里甩出金线。我支着下巴看她给客人倒茶，手腕上的银镯碰着青瓷壶叮叮响。这丫头总能把三十块一斤的粗茶倒出琼浆玉液的架势。
"要山笋焖鸡和桂花酿。"客人指尖在菜单上游移，指甲盖泛着珍珠母的光泽，"再加一碟......"他突然压低声音，芳芳的耳朵立刻红得要滴血。
凤姐从厨房探出头来，围裙带子勒得腰身像把细剑："小帅哥要点野味？后山现打的獐子配枸杞，滋阴补肾哟——"她尾音打着旋儿，惊得屋檐上的三花喵呜一声窜进竹林。
我的土狗大黄突然对着客人狂吠，平日温顺的畜生此刻龇着牙，尾巴绷成铁棍。客人转头时，我分明看见他瞳孔闪过翡翠色流光。
"大黄！"我抄起算账的竹尺作势要打，狗却呜咽着钻到柜台下发抖。客人膝头不知何时蜷着那只从不亲人的三花猫，正用尾巴卷着他的手腕撒娇。
后厨飘来爆炒辣椒的香气时，客人正把青苔斑驳的钱包摊在桌上。芳芳盯着那些生锈的铜钱首眨眼，我伸手一摸，钱币上的绿苔竟在掌心化成清露。
"这是云山北坡的老苔。"我用袖口擦着柜台上的水渍，"您翻了三道鹰嘴崖来的？"
客人笑起来眼尾漾起细纹，像潭水被竹叶点破的涟漪："老板好眼力。听说这里的竹筒饭能让人想起前世的味道？"
凤姐端着砂锅出来时，铁勺敲得锅沿当当响："前世不知道，这锅菌菇汤喝了保管你今晚梦里有十八个仙女捶腿！"她胸前的银锁片晃得人眼花，那是去年中元节河边捡的，此刻在客人面前泛着幽幽蓝光。
月光爬上窗棂时，客人说要借后院竹林走走。大黄把头埋在我膝盖间呜鸣，三花猫的瞳孔在暗处缩成金线。我数着柜台上凝结水珠的铜钱，听见风里传来竹叶的沙沙声，像无数细小的蹄印掠过林梢。
第二天清晨，芳芳在靠窗座位发现个青竹编的食盒，里面整齐码着十二颗晨露凝成的珠子，每颗都裹着半片金箔似的银杏叶。凤姐说她娘多年的心口疼突然好了，而我再也没见过那个耳尖会动的客人。
只有大黄依旧不肯靠近那片竹林，倒是三花猫最近总叼回些稀奇玩意儿——褪色的红绳结、刻着符咒的桃木片，还有半块沾着松脂的青铜镜。
博亦再出现时正值梅雨季，屋檐下的紫阳花被雨水泡得发胀。那对山羊角用青布裹成了发髻，活像顶着两颗茶叶蛋的落魄书生。
"三花呢？"他开口就问，伞尖滴落的雨水在门槛前洇出深色胎记。
我冲后厨努努嘴："自打你上次把猫拐走三天，现在它见着穿长衫的就挠。"话音刚落，三花叼着条咸鱼干窜出来，尾巴上挂着西只毛球似的小猫崽。
博亦的瞳孔瞬间缩成两道竖线。
凤姐拎着菜刀追出来时，正撞见山羊精跪在猫窝前发抖。油光水滑的尾巴从青布下摆钻出来，卷着条风干带鱼当贡品。
"敢情是猫薄荷成精啊？"凤姐的围裙沾着辣椒末，"上个月来偷猫，这个月来当奶爸？"
"猼訑一族靠吸食恐惧为生。"博亦的角顶破青布，在雨幕中泛起珠光，"但你家三花...它生产时的疼痛像陈年梅子酒。"
我数着新收的猫崽，忽然瞥见最小的那只长着羊蹄。芳芳端着姜茶过来时，碎花裙摆扫过博亦发梢，我看见他耳后鳞片忽明忽暗。
"这是定金。"他推来一袋金瓜子，"请务必让三花..."
后窗传来瓦片碎裂声，穿月白旗袍的少女骑在墙头，九条尾巴在雨中炸成蒲公英："哥！你又偷腥！"
大黄的吠叫惊飞了满院麻雀。
暴雨把九尾少女的腮红冲成两道朱砂溪流，她踩着凤姐晾在院里的辣椒串跳下来，绣鞋尖的珍珠正卡在干辣椒的豁口。
"二百年的山参精！"凤姐菜刀往砧板一剁，"上个月你哥拿猫，这月你来偷我泡酒料？"
博亦尾巴尖还卷着瑟瑟发抖的带鱼："小妹你听我说，三花它..."
少女的指甲暴长三寸，戳进青砖缝里滋啦冒火星："娘说闻到幼崽味我就知道！我们猼訑族的脸都被你...咦？"她忽然抽动鼻尖转向芳芳，"你身上怎么有..."
大黄突然叼着猫崽从狗洞钻进来，羊蹄小猫正吧嗒吧嗒舔它鼻头。博亦趁机化作青烟往竹林窜，九条毛茸茸的尾巴立刻织成天罗地网。
"押三付一！"我晃了晃装金瓜子的布袋，"损坏桌椅照价赔偿！"
三花蹲在梁上看热闹，喉咙里滚出拖拉机启动般的呼噜声。最小的猫崽突然打了个奶嗝，喷出团萤火虫似的绿光。芳芳的银镯子叮叮当当响成风铃，雨幕里浮起无数半透明的猫爪印。
"哥！"九尾少女跺脚时震落了房梁积灰，"你把守宫砂下在猫身上？"
凤姐舀起一勺滚烫的菌菇汤淋在瓦片上，蒸腾的热气里突然显出博亦被八条尾巴倒吊的身形："小帅哥，姐姐教你怎么炖尾巴汤。"
菌菇汤在瓦片上沸腾出七彩气泡，博亦的尾巴尖开始褪色。九尾少女的第八条尾巴不慎沾到汤汁，瞬间炸成蓬松的鸡毛掸子。
"这是云山毒蝇伞熬的汤头。"凤姐的铁勺敲着锅沿当当响，"专治各种不服。"
芳芳的银镯突然浮空旋转，在雨幕中割出个干燥的圆。羊蹄小猫崽蹒跚着爬进光圈，每步都绽出嫩竹般的绿芽。三花从房梁跃下时，肚皮下晃着个青铜铃铛——正是博亦去年掉在后院的那个。
"哥你连镇魂铃都..."九尾少女的尾巴缠上竹篱笆，拽倒三排腌菜坛子，"娘说再带不回守宫砂，就把你嫁给武夷山的茶壶精！"
博亦突然挣断两缕青烟化成的绳索，羊角上浮起蝌蚪状的金文。大黄叼着块湿漉漉的青铜镜碎片冲进战场，镜面正映出三花额间若隐若现的朱砂印。
凤姐舀起第二勺菌菇汤泼向铜镜："老娘倒要看看这守宫砂..."
蒸汽升腾的刹那，我们看见三百年前的画面：穿月白襦裙的少女蹲在溪边给受伤的山羊包扎，发间别着的青铜铃铛沾了血，变成如今的三花色块。
九尾少女的尾巴全蔫成了腌黄瓜："这不是咱们家祠堂供的恩人画像..."
暴雨骤停时，三花正用肉垫按着博亦的鼻子教小猫崽踩奶。羊蹄小猫每踩一下，地板就开出朵迷你蒲公英。芳芳腕上的银镯缠着半截红绳，绳头系着片褪色的青铜镜。
凤姐往我手里塞了把金瓜子："押金翻倍，幼崽奶粉钱另算。"
深夜打烊时，我发现青铜镜碎片拼出的虚影里，芳芳的倒影长着和三花一模一样的朱砂印。
后厨的搪瓷缸突然叮当作响，泡发的陈皮在缸底扭成个问号。芳芳腕上的红绳无风自动，系着的青铜镜碎片正与三花肚皮下的镇魂铃共振。
九尾少女的尾巴尖开始结霜："镇魂铃认主...你明明三百年前就..."
话没说完就被大黄的吠叫打断。狗嘴里的镜片突然飞向芳芳，穿过她身体时带出串青铜色的记忆残片——穿月白襦裙的少女在暴雨夜化成一缕烟，融进母猫腹中滚烫的幼崽。
凤姐的菜刀哐当掉进汤锅："敢情三花是你祖宗？"
博亦的羊角金文忽然流动起来，在潮湿的砖地汇成契约图纹。最小的羊蹄猫崽突然开口，奶声奶气念出上古妖文："以恐惧为契，以恩情为锁..."
九尾少女的珍珠绣鞋开始冒烟。她慌慌张张褪下右脚的绣鞋扔进菌菇汤，沸腾的汤汁里浮出个梳牡丹头的妇人虚影："小猢狲！聘礼清单都送到武夷山了..."
三花突然跃上契约图纹中央，青铜铃铛震出圈青色涟漪。芳芳的倒影在涟漪中碎裂重组，朱砂印化作红莲绽放在她眉心。我手中金瓜子突然发芽，藤蔓缠住所有青铜镜碎片拼成完整圆月。
镜中三百年前的溪流开始倒流，穿襦裙的芳芳正把半截羊角埋进猫冢。博亦突然惨叫一声，他发髻里裹着的青布散开，露出断茬处新生的珊瑚状金角。
"断角重生的猼訑..."九尾少女的尾巴全炸成了白孔雀开屏，"哥你居然瞒着娘修成了情劫道！"
凤姐舀起带鱼干往契约图纹上撒辣椒面："老娘管你什么道，先把偷猫的精神损失费..."话音未落，整面青铜镜突然映出武夷山景象——青瓷茶壶精顶着博亦的画像，正往花轿上贴双喜剪纸。
羊蹄小猫崽突然集体打喷嚏，喷出的绿光把茶壶精画像染成了青蛙。三花叼着红绳系在芳芳脚踝，绳结处缀着的青铜铃铛，正与三百年前少女发间的装饰严丝合缝。
暴雨突然又倾盆而下，这次雨滴都带着茶叶清香。九尾少女的尾巴在雨里变成八把油纸伞，最中间那条秃尾巴尴尬地支棱着，伞面上赫然印着凤姐辣椒铺的广告语。
