暴雨把云山浇成水墨画时，白裙女人推开了农家乐的玻璃门。水珠顺着她海藻般的长发往下淌，在门槛积成小水洼。
"要一间能看到竹林景色的客房。"她递来身份证，指尖擦过我掌心时烫得惊人。证件照里眉眼清冷，名字栏写着"方碧"。
凤姐从厨房探出头吹口哨："老板好福气啊。"案板剁得震天响，砧板上的猪筒骨应声裂成两半。
我摸着身份证上的防伪标志："单人间一晚两百，包三餐三百。"
"要生牛肉。"她忽然说，"三成熟的。"
芳芳正擦着邻桌，抹布"啪嗒"掉进洗菜盆。大黄突然从狗窝窜出来，尾巴摇得能发电，湿漉漉的鼻头首往客人裙角凑。
"大黄！"我揪住狗项圈赔笑，"这傻狗平时不这样......"
"无妨。"她蹲下身，染着凤仙花汁的指甲轻挠狗下巴。大黄发出幼犬般的呜咽，翻出肚皮时撞翻了芳芳刚摆好的餐具架。
厨房飘来孜然爆香，凤姐的破锣嗓穿透油烟："小帅哥，你的爱心特餐——"不锈钢托盘咣当落在吧台，焦褐牛排滋滋冒着血水。
女客人用叉子戳起肉块时，我看见她瞳孔闪过橘色火光。窗外雷声轰鸣，屋檐下的三花猫炸着毛蹿上院墙。
午夜查房时，走廊尽头的门缝渗出青烟。我握着灭火器冲进去，看见满室星火漂浮如萤，女人赤足立在月光里，裙摆下露出半截青羽尾翎。
"毕方？"我脱口而出，《山海经》插画在记忆里翻页。
她转身时发梢迸出火星："借住七日可好？天劫将至，凡人屋檐能避雷火。"床头台灯突然爆出刺目白光，玻璃灯罩里开出朵火焰莲。
晨雾还未散尽时，方碧己经坐在老槐树下剥毛豆。青瓷碗里盛着带血丝的鸡胸肉，三花猫蹲在石桌上与她分食同一块生肉。
"神兽也吃猫粮？"我把昨夜结冰的酸梅汤放在石桌上。
她指尖弹出一簇火苗，冰碴瞬间化作袅袅蒸汽："凤凰饮甘露，毕方食业火。"三花猫突然弓背炸毛，琉璃色眼珠里映出她背后舒展的火焰羽翼幻影。
凤姐拎着锅铲撞开纱门："小方来搭把手！新买的燃气灶总窜绿火苗......"话音戛止在厨房门口——铁锅里的沸油正悬浮成金鱼状，围着她新烫的羊毛卷打转。
方碧耳尖泛红："抱歉，情绪波动会影响火灵。"油珠噼里啪啦落回锅中，煎蛋瞬间绽成完美的向日葵。
芳芳抱着床单经过时，一枚赤羽从晾衣绳飘落。少女惊呼卡在喉间——湿漉漉的碎花床单正以肉眼可见的速度蒸腾水汽，晨光穿过腾起的白雾，在她发梢凝出七彩虹晕。
"就当房费。"方碧用竹签逗弄着三花猫，尾巴骨位置凭空多了条孔雀蓝丝巾。大黄叼着飞盘蹲在她脚边，哈喇子把青砖洇出深色地图。
第七日暴雨来得比天气预报还急。方碧站在回廊拧着裙摆，雨水在距她发顶三寸处蒸成白烟。凤姐往她怀里塞了个搪瓷盆："接着点，能少交十块水电费。"
惊雷炸响时，她突然握住我手腕。三百度的体温却让人想起冬夜煨在炭火边的酒酿圆子："东南角那丛芭蕉下，埋着你父亲私房钱。"
闪电撕裂天幕的瞬间，我看见她化作青赤巨鸟冲入云层，尾羽洒落的火星点燃了整片雷云。暴雨里盛开一场持续七分钟的火烧云，村头老吴家晾了三周的稻谷终于盼来艳阳。
我们在她枕下发现三枚金羽，凤姐拿去当烤串签子发现永不生锈，芳芳别在衣襟上当胸针能驱寒保暖。至于我，每次靠近村口邮局就发烫——首到立冬那天，取到张五万块的彩票奖金汇款单。
三花猫开始下海鸥蛋那天，凤姐把农家乐招牌换成"凤凰栖"。只有大黄还每天蹲在芭蕉丛里，守着那堆被毕方烤成焦炭的私房钱灰烬。
三花猫第三次下蛋那天，林业局的人举着相机围住后院。拳头大的青壳蛋在稻草窝里泛着磷火般的幽光，凤姐抄起平底锅挡在猫窝前："下蛋犯法啊？你们局座去年七夕还偷我腌的醉虾表白呢！"
芳芳偷偷往我兜里塞了枚温热的蛋："会动。"隔着衬衫布料，细微的震颤像揣着颗小心脏。
方碧留下的金羽在午夜突然发烫。我跟着萤火虫似的流光摸到柴房，看见三花猫正用尾巴盘着颗裂开的蛋，蛋黄里浮着只带翅膀的透明小鱼。
"蠃鱼幼崽。"穿快递服的男人蹲在窗台啃辣条，"《山海经》北山经篇，见则其邑大水。"他工牌在月光下泛着银光——特别事务处理科，敖广。
凤姐的锅铲破空飞来："死送快递的！上回寄的海鲜礼包化得老娘冰柜全是腥水！"
敖广偏头躲过袭击时，发梢滴落咸腥水珠："东海拆迁，借贵宝地寄养几天。"他弹给大黄的鱿鱼干突然长出八条腿，土狗兴奋的吠叫惊飞满树麻雀。
第二天全镇停水。我蹲在枯竭的井边数蚂蚁，芳芳的碎花裙摆扫过青苔："井底...有彩虹。"俯身望去，幽深处隐约游动着带翅膀的鲤鱼，井壁渗出细密盐粒。
敖广送来十箱矿泉水时，凤姐正用毕方羽毛煎蛋。金羽接触燃气的刹那，锅底窜出湛蓝火苗，蠃鱼卵在热力中爆成棉花糖般的云朵，吸饱水汽后开始下雨。
"生态循环系统。"敖广把快递单贴在我额头，"月租八千，包水电。"他背后鼓起的快递箱突然伸出条章鱼触须，卷走了芳芳刚洗好的蕾丝内衣。
黄昏时全镇老人搬着马扎聚在院门口。蠃鱼在云朵雨里舒展翅膀，尾鳍摆动间洒落细碎虹光。王大爷的假牙掉进洗脚盆："我六十年没见过这么真的海市蜃楼..."
凤姐把毕方羽毛系在拖把上擦地，水渍蒸发成的迷你彩虹挂满走廊。大黄追着蠃鱼投影狂吠，撞翻的咸菜坛里游出透明小虾，须子缠住三花猫的尾巴尖。
敖广消失那晚，井水暴涨出翡翠色。我在飘满桃花瓣的水面看见倒影——穿白裙的方碧站在月球环形山上放风筝，那风筝是只燃烧的青色巨鸟。
