我第一次见到阿狰是在桂花飘香的那个傍晚。大黄冲着空气狂吠，尾巴却夹得比三花的猫尾巴还紧。
"欢迎光临——"我故意把尾音拖得老长，倚着门框打量这个穿皮衣的客人。他鼻梁高得像要戳破面具，眼尾两道红纹像是画上去的。
芳芳捧着菜单小碎步跑来，水蓝色围裙带子在她腰后晃啊晃。我伸手想帮她系紧，指尖刚碰到布料就被凤姐的锅铲敲中手背。
"当心三花挠花你这张小白脸。"后厨飘来花椒爆锅的香气，凤姐沙哑的烟嗓混在油锅里滋啦作响，"村头王寡妇订的麻辣兔头还没起锅呢。"
客人突然抽动鼻翼，喉结滚动的声音大得吓人。我注意到他五指成爪扣着竹椅，木屑正簌簌往下掉。
"要...要那个。"他指着菜单上的酱大骨图片，口水在青石砖上洇出深色痕迹。我眯眼数他T恤破洞里透出的皮肤，八块腹肌像是拿尺子比着长的。
芳芳红着脸递上湿巾："客人您嘴角......"
"用这个擦。"我抽走她手里的纸巾，扔过去半卷厨房用纸。大黄突然窜到客人腿间猛嗅，下一秒就被拎着后颈皮丢进桂花树丛。
凤姐端着兔头出来时，客人己经啃完了第三盆骨头。三花蹲在房梁上炸毛，尾巴蓬得像鸡毛掸子。
"续、续盆。"他把空盆推过来，舌头舔过尖牙时闪过寒光。我盯着他腕骨凸起处若隐若现的鳞片，突然笑出声。
"包月八折，包年六折。"我转着打火机凑近他耳边，"不过要帮忙洗碗。"
夜风卷着桂花掠过檐角铜铃，他的瞳仁在暮色里缩成细线。当啷一声，青釉酒坛被碰倒，琥珀色的自酿米酒在石板上蜿蜒成蛇形。
"用这个抵账。"他解下颈间骨链拍在桌上，月白色兽牙在灯光下泛着磷火似的幽蓝。三花凄厉地叫了一声，窜上凤姐的肩头。
我捻起骨链对着灯管细看，裂纹里渗出的血腥气让我手指发烫。芳芳端着新出锅的酱大骨过来，发丝扫过客人手背时，我听见某种野兽压抑的低吼。
"再加个员工宿舍。"我晃着酒瓶往他杯里斟酒，"后山竹林随便睡。"
大黄从树丛里钻出来，叼着半块骨头蹭客人小腿。凤姐把兔头摆成莲花状，突然伸手戳客人胳膊："练得挺结实啊小哥，晚上来后厨帮姐抬酱缸？"
三花终于忍不住扑向骨链，却在半空被客人拎住后颈。月光漏过窗棂时，我分明看见他背后拖着五条尾巴的影子。
后山竹林在月光下泛着银浪，阿狰把酱缸当酒杯抱着喝。我数着他尾巴扫落的竹叶，第五根虚影总比其他西根淡些。
"你尾巴掉色了。"我把扫帚扔给他，"包吃包住可不包染发。"
他喉咙里滚出低沉的呼噜声，酱汁顺着下巴滴到锁骨。三花蹲在三米开外的石头上舔爪子，突然弓起身子朝我背后哈气。
芳芳提着竹篮站在鹅卵石小径上，篮子里新蒸的桂花糕腾着热气。她发间的木簪子突然泛起青芒，阿狰怀里的酱缸砰地砸在青石板上。
"小心烫..."芳芳话音未落，阿狰己经抓着整块糕饼塞进嘴里。我看见他指尖鳞片翻起又合拢，像含羞草被碰触时的震颤。
凤姐的烟嗓刺破夜色："小芳把姐的醒酒汤端来！"她趿拉着绣花布鞋晃进竹林，旗袍开衩处若隐若现的火烧伤疤像朵褪色的红梅。
阿狰突然僵成石雕，酱汁顺着下巴滴在凤姐鞋面上。三花发出婴儿啼哭般的叫声，炸着毛窜上我的肩头。
"这纹身挺别致啊。"我故意用脚尖碰他尾巴虚影，"哪个刺青师傅扎的？"
大黄叼着半只破拖鞋冲进竹林，突然夹着尾巴往芳芳腿间钻。阿狰背后的虚影暴涨，五条尾巴在月光下凝成实体。我数清他尾尖缺了块月牙形皮毛时，凤姐突然把醒酒汤泼进酱缸。
"喝。"她捏着阿狰后颈的手势像在抓仔兔，"喝完给老娘修好篱笆，昨儿野猪撞坏三处。"
后半夜我被桂花香呛醒时，阿狰正蹲在房梁上磨爪子。月光透过瓦片缝隙给他描上银边，我数着他鳞片开合的频率，突然想起二十年前山火里救我的那道黑影。
"续摊费双倍。"我朝房梁扔花生壳，"或者说说你尾巴怎么秃的。"
他抛下来的骨链缠着半块桂花糕，糖霜在月光下泛着磷光。芳芳的惊叫突然从前院炸响，我冲到廊下时，看见她手腕上的骨链正咬住那支木簪。
凤姐的剁骨刀擦着我耳畔飞过，钉住地上扭动的蛇形阴影。阿狰的咆哮震落满树桂花，我转头看见他赤瞳里映出的芳芳——她发簪里游出一尾青鱼，正咬着骨链上的兽牙。
"加钱！"我踹开扑来的黑影，后腰撞上酱缸时闻到桂花混着血腥的甜腻，"员工家属险情补贴！"
阿狰的尾巴卷住芳芳的腰，缺了毛的那截突然长出银鳞。三花叼着凤姐的剁骨刀跃上院墙，月光下它的影子分明是只缺耳白兔。
月光把酱缸里的残酒酿成碎银，阿狰尾巴卷着的芳芳像株发光的铃兰。我捡起滚到脚边的剁骨刀，刀刃上粘着片泛青的鱼鳞。
"扣半个月工资。"我把鱼鳞弹进凤姐的烟灰缸，"损坏刀具赔偿费。"
阿狰的赤瞳倏地恢复成琥珀色，尾巴尖的银鳞簌簌掉落。芳芳腕间的骨链突然松脱，青鱼幻影钻进木簪时，我闻到潮湿的水汽漫过桂花香。
三花用缺耳蹭凤姐的小腿，旗袍开衩处的烧伤疤渗出细密血珠。大黄突然冲着月亮学狼嚎，被凤姐一锅盖拍成呜咽。
"演什么聊斋。"凤姐揪住阿狰的尾巴往篱笆缺口拖，绣花鞋碾过满地银鳞，"修完篱笆腌辣白菜，缸底都让你舔出包浆了。"
后厨的灯光把两人影子投在窗纸上，我瞧着阿狰蓬松的五条尾巴，忽然想起二十年前山火里那个用尾巴卷着我冲出火场的黑影。案板上的擀面杖突然自己跳起来，追着偷吃辣酱的三花满屋跑。
"它以前不这样。"芳芳摸着木簪轻声说，月光在她睫毛上结霜，"自从阿狰哥来之后..."
我往她衣领里塞了把炒瓜子："这叫员工福利，赶明儿让大黄给你表演后空翻。"
瓦罐里的酱菜在夜色里咕嘟冒泡，阿狰修篱笆的爪子突然顿住。山雾深处传来幼兽呜咽，他缺毛的尾巴根渗出血珠。凤姐往他嘴里塞了块姜糖，突然扯开衣领露出锁骨下的爪痕。
"装什么可怜。"她吐出的烟圈缠住阿狰发抖的尾巴，"当年咬我的野狗可比你凶。"
三花叼着半块腊肉跃上房梁，缺耳在月光下透出粉红肉色。芳芳的发簪突然滚落，青鱼幻影裹住阿狰的尾巴，鳞片剥落的伤口处竟生出嫩绿的新芽。
"加钱！"我踹开突然疯长的藤蔓，"动植物成精要交双倍住宿费！"
阿狰的咆哮震落屋瓦，五条尾巴在月下开成巨大的蒲公英。凤姐的烟头精准命中藤蔓根部，火光里我瞧见二十年前的山火中，有只断尾狰兽正把烧伤的姑娘推向泉眼。
