我叼着狗尾巴草倚在藤椅上数钞票，竹帘外蝉鸣聒噪得像是要讨债。芳芳蹲在溪边洗菜，碎花裙摆沾着泥点子，白生生的脚踝在水波里晃得人心痒。
"老板，来客人了。"
我慢吞吞抬眼，竹影里站着个穿月白长衫的银发青年，肩头落着三花猫蹭的白毛。这打扮不像游客倒像古装剧组的，那双琥珀色眼睛看得人后颈发凉。
"特色竹筒饭配山菌汤，再加一壶自酿杨梅酒。"他开口像是山泉滚过青苔，"能现杀土鸡吗？"
我鲤鱼打挺窜起来："现杀现炖，三斤重的跑山鸡保准鲜掉眉毛！"大黄突然夹着尾巴缩到柜台下，这见人就摇尾的土狗居然在发抖。
后厨传来凤姐豪迈的笑声："小帅哥要补身子啊？姐姐给你多放点枸杞。"锅铲刮铁锅的动静活像在磨刀，"芳芳！把昨天逮的竹鼠也宰了！"
芳芳捧着菜篮子进来，水珠顺着鬓角滑进衣领。银发客人突然伸手接住她发梢滴落的水滴，指尖捻了捻："山泉水泡的云雾茶，该用青瓷盏。"
"您、您要喝茶吗？"芳芳耳尖红得像麻辣小龙虾。我咳嗽着往两人中间挤："本店有38年的陈年普洱..."
"凤姐！你的枸杞。"银发青年突然朝后厨抛了个东西。正在切菜的凤姐骂了句方言脏话，菜刀当啷劈进砧板——刀尖钉着颗通红的野山参。
三花猫不知何时蹲在窗台上，尾巴绕着他的手腕打转。我后知后觉发现整个院子安静得诡异，连苍蝇都绕着银发青年飞八字形。
"竹鼠不必了。"他忽然转头对我笑，尖牙闪过寒光，"三年前你往我尾巴上系蝴蝶结的事，还记得吗？"
芳芳突然举起记账本："客人您贵姓？"
"长乘。"他接过杨梅酒时指尖擦过芳芳手背，琥珀瞳孔在日光下裂成细线，"或者按你们人类的叫法——云山君。"
凤姐端着砂锅冲出来时，瓦罐里炖着的土鸡突然冒出七彩霞光。大黄把头埋进前爪呜呜叫，三花猫己经翻着肚皮在长乘膝头打起呼噜。
"这鸡...成精了？"我攥着发票本的手首冒汗。
长乘舀起一勺金黄油花："去年偷吃我供品的，是这只吧？"汤勺在碗沿敲出编钟似的清响，"该还债了。"
芳芳突然掏出手机："扫码还是现金？山神大人能开发票吗？"
夕阳西下时，长乘的座位只剩几片青鳞。杨梅酒坛底沉着枚鸽卵大的珍珠，凤姐在砧板上发现朵灵芝，芳芳围裙口袋里莫名多了把野山茶籽。
三花猫蹲在屋顶舔爪子，大黄对着竹林狂吠。我数着钞票的手突然摸到片冰凉鳞片，山风送来带着松香的轻笑："蝴蝶结，很衬我的毛色。"
暴雨砸在瓦片上像凤姐摇簸箕的声音。我蹲在柜台后数珍珠上的纹路，那枚灵芝在玻璃罐里泛着暖黄光晕，活像装了个萤火虫屁股。
"老板！"芳芳举着铁锹冲进来，马尾辫滴着水，"后院的萝卜成精了！"
我跟着她跑到菜园，只见凤姐叉腰站在及腰深的野草里骂街，那些藤蔓缠着她的小腿首往上爬。三天前种下的野山茶籽，此刻长成了张牙舞爪的巨树，枝桠间垂着拳头大的茶花。
"你往土里掺化肥了？"我扒开芭蕉叶大的萝卜叶，底下埋着个脸盆大的白萝卜，表皮浮现出人脸纹路。
凤姐突然用锅铲挑起团藤蔓："这他娘是淮山？长得跟蟒蛇似的！"她红围裙上沾满荧光花粉，活像刚从迪厅回来的萤火虫精。
大黄冲着茶树狂吠，突然夹着尾巴窜到我背后。雨幕中传来清脆的铃铛声，三花猫踱着模特步从树冠跃下，嘴里叼着片青鳞。
"这猫祖宗又偷什么..."我话音卡在喉咙里。茶树枝桠自动分开，长乘倚在树干上啃萝卜，银发间别着朵山茶花，月白长衫被荆棘勾出几道口子。
"肥料不错。"他扬手抛来块萝卜，断面渗着蜜色汁液，"云山北坡的土，混着三十年陈酿的酒糟？"
芳芳突然举起铁锹拍飞袭来的藤蔓："客人小心！"那截藤蔓在触及长乘衣角的瞬间突然蔫了，像被抽了骨头的蛇瘫在地上。
凤姐突然笑出杀猪般的动静："小帅哥衣服破了多可惜，姐姐给你缝缝？"她手里的锅铲还挑着根扭动的山药，"用这玩意儿当线怎么样？"
长乘的尖牙在夜色里泛冷光："三更天打雷时，记得把灵芝磨粉撒在房梁。"他指尖弹飞的水珠在菜叶上砸出小坑，"顺便告诉那个卖假酒的张瘸子，他埋在溪边的雄黄酒该挖出来了。"
我后背瞬间被冷汗浸透。上周刚把兑水的米酒卖给药材贩子，这事连凤姐都不知道。三花猫突然跳上我肩头，尾巴扫过脖子时留下道冰凉的触感。
"山神大人！"芳芳举着手机突然开口，"能加个微信吗？下次打雷提前说一声，我好收被子。"
暴雨骤停。长乘消失的位置开着朵并蒂茶花，凤姐锅铲上缠着根银发。后院的藤蔓集体缩回土里，留下满地被荧光粉染亮的泥脚印。
第二天清晨，张瘸子鬼哭狼嚎地冲进院子。他背上趴着个脸盆大的山龟，龟壳上用朱砂画着个"酒"字。
"潇洒哥救命！这王八今早从酒缸里爬出来的！"
凤姐抡着菜刀从厨房冲出来："好材料！炖汤大补！"山龟突然伸长脖子咬住她围裙，扯出张泛黄的字据——正是我上个月写的假酒欠条。
芳芳蹲在柜台后给三花猫梳毛，忽然举起个青瓷盏："客人落下的茶杯要存保管费吗？"盏底沉着片鳞，在晨光里泛出七彩光晕。
我数着新收到的龟壳押金，听见山风送来若有若无的轻笑。大黄突然对着空气摇尾巴，三花猫的瞳孔在阳光下裂成细线。
月圆夜我在柜台下摸到个冰凉物件，青瓷盏里的鳞片不知何时嵌进了大理石台面。凤姐举着剁骨刀猛敲三下，刀刃崩出口子，台面连道划痕都没留下。
"这玩意儿比ATM机还结实。"她往刀口吐唾沫时，鳞片突然映出云山轮廓，溪流化作银线缠住农家乐的地基。大黄突然人立而起，前爪在图纸上按出个梅花印。
芳芳抱着洗衣篮路过："客人要办会员卡吗？"她发梢滴落的水珠在图纸上晕开，原本的溪流位置突然浮现出"1999"的朱砂字样。
后山传来炸雷时我正在磨灵芝粉，闪电把窗棂照得惨白。三花猫蹲在梁上炸毛，凤姐突然尖叫着踹开厨房门："案板成精了！"
砧板上的年猪图案正在渗血，木纹扭曲成张人脸。我抄起青瓷盏要砸，鳞片突然烫得脱手。那血渍扭动着组成两行字："雄黄酒三坛，换十年太平"。
暴雨砸得瓦片乱跳时，张瘸子顶着铁锅冲进院子："龟祖宗显灵了！"他背上粘着那只山龟，龟壳浮现出二十年前的黄历——正是老山神庙拆迁的日子。
凤姐突然僵成木桩，她脖颈后的胎记在雷光里红得滴血，竟与龟壳纹路严丝合缝。山龟伸长脖子叼住她围裙，扯出半块残破的山神牌位。
"原来你偷吃供果的病根在这。"长乘的声音混着雨丝从梁上淌下来。他倒挂在房梁啃萝卜，银发垂到凤姐鼻尖，"当年救你的白胡子老头，还记得吗？"
芳芳突然打开手电筒照向牌位："这里有行小字！"光束扫过处显出句酸诗："月照青鳞盏，酒洗罪人身"。我后颈一凉——那字迹竟和我八岁时乱刻的桃木剑一模一样。
长乘轻巧落地，指尖戳着我胸口："当年救凤姐耗了我百年修为，现在该收利息了。"他甩出张发黄的纸，正是我爹当年按过手印的租地契，"连本带利，三百坛杨梅酒。"
"您看用荧光萝卜抵债行吗？"我谄笑着往后腰摸钥匙，"前天泡的萝卜酒会发光，一瓶能顶三瓶..."
三花猫突然蹿上酒架，打翻的荧光酒液泼了张瘸子满身。这老酒鬼突然手舞足蹈起来："我看见仙女在竹林洗澡！"他扯着裤腰带往外冲，被凤姐一锅铲拍进米缸。
长乘往酒坛里扔了颗山茶籽："下次打雷前撒在屋顶。"琥珀色瞳孔转向芳芳时突然变圆，"小姑娘的桃花劫，用猫毛拌饭可破。"
芳芳认真记笔记："请问猫毛要黑白的还是三花的？"
暴雨骤停时，山龟在院中踩出个八卦阵。长乘消失前抛来支竹笛："等萝卜酒发酵好了，吹这个喊我。"笛子尾端系着个褪色的蝴蝶结，正是我七岁那年编的样式。
第二天，游客围着荧光酒坛拍照。凤姐的胎记淡得像蚊子血，张瘸子逢人就吹嘘自己见过仙女。芳芳在三花猫的饭碗里掺了蒲公英，我数着预定酒单的手突然发抖——三百坛订单里混着张泛黄的竖排信笺，落款是1913年的云山君。
