暴雨把青瓦屋檐敲成一面鼓时，她撑着油纸伞推开了篱笆门。槐花沾在旗袍开衩处，细腰像要折断在五月潮湿的风里。
"老板，开间房。"
铜钱落在柜台时带着硝石味，我捻起一枚对着灯泡照，崇祯通宝的锈迹里嵌着新鲜血丝。大黄突然在桌下发出呜咽，平日见了穿短裙的姑娘总要摇尾巴的土狗，此刻缩成发抖的毛团。
凤姐从厨房探出辣椒味的脑袋："红烧还是清蒸？"案板上的鲈鱼突然开始疯狂甩尾，溅了芳芳满脸水珠。
"凉拌雷声，红烧山影。"美人转动伞柄，雨珠在伞骨间滚成水晶帘，"再来一坛用晨露酿的谎话。"
芳芳擦拭竹筷的手顿了顿，发梢沾着的槐花瓣轻轻颤动。我接过她手里的青瓷酒壶时，指尖触到冰凉的水渍。这姑娘总像刚从山溪里捞出来的栀子，连耳垂都透着月光白。
"特殊菜品需要提前三天预订。"凤姐把菜刀剁进松木砧板，刀刃上粘着的鱼鳃突然唱起咿咿呀呀的戏文，"不过姐姐可以给你现编——洋葱爆炒流言，蒜蓉清蒸欲望，配一碟去年腌的桃花梦。"
美人用筷子敲击粗陶碗，鼓点震得房梁簌簌落灰。三花猫从房梁跃下时，打翻了我藏在橱柜后的半瓶壮阳酒。琥珀色液体在地面蜿蜒成蛇，突然昂首吐出信子。
"小心肝。"我伸手去扶她香肩，却摸到某种坚硬的木质纹理。窗外的雨突然停了，月光把她的影子钉在墙上，分明是面蒙着蛇皮的羯鼓。
大黄忽然口吐人言："她是山那边逃来的鼓妖！"狗爪子拍在地面溅起火星，"上次雷劈古庙时我就闻见过这味道，混着松脂和少女肋骨的焦香。"
美人笑得伞骨上的铜铃叮咚作响，从发髻拔下骨簪轻敲酒坛。封泥簌簌剥落，涌出的却不是酒香，而是千百只萤火虫组成的银河。三花猫突然跃上柜台，竖瞳里映出她渐渐透明的指尖。
"被战鼓震碎的魂魄总在雨天作痛。"她蘸着酒液在桌面画符，水痕蒸腾成带刺的藤蔓，"想来尝尝人间灶火煨着的贪嗔痴。"
凤姐端来砂锅时，沸腾的汤里沉浮着彩色鹅卵石。芳芳往我腰间狠掐一把，夺过我藏在围裙里的玫瑰，轻轻放进鼓妖的伞骨里。当第一缕晨光切开山雾时，美人化作铜钱上的绿锈消散在风里，只留下屋檐下的青铜风铃，仍在敲打无人能懂的鼓谱。
三花猫第一次允许我摸她下巴，肉垫按着那枚刻满鼓点的铜钱。大黄对着初升的太阳学公鸡打鸣，被凤姐用锅铲追着满院跑。芳芳把昨夜收集的萤火虫装进玻璃瓶，挂在厨房当捕梦网。
"下个暴雨夜，"我擦拭着永远擦不干净的柜台，"该准备点更烈的酒了。"
三花猫收留鼓妖铜钱的第七天，厨房飘出了蒸糯米的味道。凤姐提着竹笼屉冲进大堂，蒸布掀开时，十八只翡翠色青蛙蹲在荷叶上齐声打嗝。
"见鬼了！"她红指甲掐住一只蛙腿，"我明明包的是槐花烧麦。"
青蛙突然吐出猩红舌头，卷走了芳芳鬓角的野雏菊。大黄趴在门槛上学狼嚎，尾巴扫落的灰尘在空中拼成篆体"饿"字。我捡起滚到柜台下的铜钱，发现那些凹凸的鼓点正在掌心跳动。
玻璃瓶里的萤火虫突然爆亮，照见篱笆外晃动的九条尾巴。穿JK制服的少女啃着山竹推门，发梢别着的狐狸毛领针闪着诡谲紫光。
"要能照见前世今生的泉水煮蛋。"她舔掉指尖果汁，粉瞳里漩着桃色瘴气，"再开一坛泡着负心汉眼珠的果酒。"
凤姐的锅铲擦着我耳朵飞过，在砖墙上凿出星形凹痕："泉水蛋要单面煎还是双面煎？眼珠子酒有糖醋、麻辣两种腌法。"
三花猫突然跃上少女膝头，肉垫按在她锁骨处的月牙疤上。铜钱在我掌心发烫，鼓点节奏竟与狐狸尾巴摇晃的频率完全重合。芳芳默默把雄黄粉掺进桂花蜜，瓷勺碰撞声清脆得像在敲玉磬。
"奴家叫阿璃。"少女的虎牙刺破山竹果肉，血汁滴在青砖地上开出一串曼珠沙华，"隔壁山头坟场拆迁，来姐姐这儿借住三个月。"
后院的井突然沸腾，井绳自动绞成麻花辫。阿璃蹦跳着去捞月亮时，裙摆扫倒了凤姐酿的十八坛虎鞭酒。大黄醉醺醺地追着自己尾巴咬，撞翻了晾在竹筛上的巫蛊蘑菇。
深夜替阿璃换枕头芯时，摸到满把带血的箭镞。她蜷在绣满符咒的锦被里说梦话，把芳芳的麻花辫拆开又编成招魂幡。三花猫整夜蹲在窗台学婴啼，爪子在窗纸划出带磷火的卦象。
黎明前下起太阳雨，阿璃用尾巴卷着铜盆接彩虹水。我裹着芳芳连夜绣的驱邪围裙，看见她正把鼓妖留下的风铃拆成占卜铜钱。
"叮——"
最长的铜管落地时，震碎了厨房半筐说谎的鸡蛋。凤姐举着漏勺追出来，发现蛋黄里裹着未孵化的凤凰雏鸟。
阿璃嚼着溏心蛋笑出小尖牙："今晚会有敲着人皮鼓的债主上门。"她指尖的彩虹水凝成血卦，"不过用老板的桃花债抵，正好。"
芳芳突然把雄黄酒泼在卦象上，青烟里浮出我七岁偷看村姑洗澡的影像。三花猫的尾巴第一次缠上我手腕，冰凉如同浸过月光的青铜锁链。
屋檐下残存的风铃又开始自鸣，这次是《霓裳羽衣曲》的调子。阿璃的JK制服变成唐制襦裙，赤足踩上大黄后背时，土狗瞬间化作镶金嵌玉的步辇。
"其实..."我摸向藏在柜台下的《妖怪借贷合同》，"本店支持分期偿还..."
暴雨再次淹没云山时，铜钱上的鼓点突然跳进我掌心。三花猫把阿璃的尾巴打成蝴蝶结，芳芳往我嘴里塞了瓣蒜。凤姐提着剁骨刀切开雨幕，刀锋所指处，传来羯鼓震动千年战火的轰鸣。
