中元节的黄昏像打翻的朱砂砚台，我在柜台后数着今日的零钱——三张皱巴巴的钞票，连给三花买猫罐头的钱都不够。门外大黄突然狂吠，木门吱呀一声被顶开，穿西装打领结的男人弯着腰挤进来，牛角差点戳穿门框。
"欢迎光临！"我闪电般窜到他面前，目光黏在他鼓囊囊的牛皮钱包上，"本店特色竹筒酒配炭烤小黄鱼，情侣套餐打八折。"
他鼻孔呼出两道白气，盯着芳芳的碎花围裙发愣。我的村花服务员正踮脚擦拭红木窗棂，斜射的夕阳在她锁骨窝里酿着蜜酒。西装男人喉结滚动的声音像山涧滚落的鹅卵石。
"二十斤新鲜苜蓿草。"他掏钱的动作让整间屋子都在震动，纸币上的玉皇大帝水印晃得我眼花，"要带露水的。"
凤姐拎着锅铲从厨房探出头，油星子溅在她印着"老娘最美"的围裙上："帅哥要不要尝尝我的拿手菜？保证比青草够劲。"她冲男人挤眼，"就像小母牛坐电线——"
"凤姐！"芳芳红着脸往竹筒里倒酒，琥珀色的液体差点溢出来。男人突然向后猛跳，后脑勺撞得灯笼乱晃——原来芳芳转身时马尾辫扫过了红木柜台。
大黄龇着牙绕男人打转，突然抬起后腿在他锃亮的皮鞋上做标记。野猫三花从房梁跃下，尾巴故意扫过男人发梢，在他头顶留下几根橘白相间的猫毛。
"您、您要不要试试这个？"芳芳递过竹筒时指尖在颤，男人接过的瞬间竹筒裂开细纹。我看着他像舔盐砖那样喝酒，喉结每动一下，西装领口就崩开一颗纽扣。
暮色渐浓时他终于起身，月光从门缝漏进来照在他影子上——那分明是顶着弯角的庞然大物。我攥着赚来的钞票追到院门口，却见他在木槿花丛前驻足，用长着老茧的手指轻抚花瓣。
"她说过木槿朝开暮落最美。"他的叹息惊飞夜莺，"三百年前我答应带她看人间烟火。"
凤姐突然把剩菜塞进牛皮纸袋："给弟妹捎点酱牛肉。"芳芳默默往袋子里放了一捧苜蓿草。我摸出全部收入塞进他西装口袋，那些纸币烫得我掌心发疼。
月光下他的影子终于变类模样，只是头顶还翘着两根倔强的呆毛。三花蹲在石磨上甩尾巴，把最后一缕妖气扫进夜风里。
三花蹲在屋檐上舔爪子时，我发现了西装内袋的银链。那根细链缠在牛妖落下的牛皮钱包上，吊着半枚刻满符文的牛角梳——梳齿间还卡着几根银白色的长发。
凤姐用锅铲敲了敲我的后脑勺："死财迷，赶紧给人送回去。"
我攥着钱包穿过晨雾，大黄叼着牛妖的领结在前头带路。竹林深处的青石板上凝着露珠，每滴露水都映着个穿粗布裙的姑娘。她手腕上的银镯子叮咚作响，正在给木槿花丛系红绳。
"这是阿芸的梳子。"牛妖的声音惊散了雾气。他跪坐在新坟前，墓碑上缠着开白花的藤蔓，"那年雷劫劈断她的角，我就把梳子掰成了两半。"
芳芳突然从竹筐里掏出个陶罐，酸浆草汁染的指甲都在发亮："我阿奶说，用木槿花蜜泡梳子能养魂！"她慌乱中碰倒了竹筐，山蚂蟥菜和野薄荷撒在坟头，瞬间开出了星星似的小白花。
当晚凤姐熬的菌菇汤在砂锅里咕嘟冒泡。三花突然炸毛跃上房梁，汤面浮现出穿粗布裙的虚影，正往牛妖的陶碗里添辣子。
"轮回羹要配红油才够味。"凤姐舀汤的手在发抖，油花组成了模糊的牛头图案，"三百年前蜀地闹饥荒，是不是有头白牛驮着孕妇闯过火场？"
牛妖的筷子折在陶碗里。芳芳悄悄把苜蓿草汁挤进汤中，月光穿过她发间的木槿花瓣，在桌面拼出个梳着双螺髻的姑娘剪影。
"阿芸怀崽时最爱偷吃苜蓿。"牛妖的眼泪砸在汤碗里，涟漪中浮现出燃烧的村庄。白牛背上绑着竹编的驮篮，穿粗布裙的孕妇正在哼蜀地童谣，火舌卷走了她后半句歌声。
三花突然尖叫着跳进我怀里。砂锅炸裂的瞬间，半枚牛角梳从汤底浮起，梳齿间开满了木槿花。牛妖的影子在月光下剧烈扭曲，最终定格成头戴斗笠的农夫，怀里抱着个襁褓，婴儿攥着的银镯子上刻着朵木槿。
"其实..."芳芳突然掀开衣领，锁骨处胎记像极了蜷缩的牛犊，"我出生时嘴里就含着苜蓿叶。"
凤姐的锅铲掉进灶膛，溅起的火星在空中组成凤凰图腾。大黄对着月亮发出狼嚎般的叫声，三花尾巴上的橘毛突然变成银白色，在夜风中飘向牛妖手中的半枚梳子。
牛妖的西装口袋开始鼓胀，我白天塞回去的钞票变成了晒干的木槿花瓣。其中一张纸币上的玉皇大帝眨了眨眼，朱砂印鉴突然开口："云山土地准你一夜还阳。"
砂锅碎片自动聚成铜镜，梳齿间的银发与三花的毛结成红绳。当第一声鸡鸣撕开夜幕时，镜中村口的老槐树下多了个系红头绳的姑娘，正在教小牛犊辨认苜蓿与狗尾草。
三花的尾巴在镜面扫出涟漪时，我正偷偷捡地上的铜镜碎片——万一能照出财神爷呢？其中一块碎片突然蹦起来咬住我手指，镜中阿芸的绣花鞋己经踏出槐树影。
"活人不能进镜界！"凤姐抡起铁锅砸向铜镜，锅底符咒燃起青色火焰。阿芸的麻花辫梢开始冒烟，牛妖突然抓起我柜台上那瓶竹叶青浇向镜面。
酒液在镜中漫成春溪，阿芸提着裙摆蹚水而来，脚踝银铃惊飞了趴在碎片上啃我手指的镜妖。芳芳突然跌坐在桂花树下，锁骨处的牛犊胎记泛起金光，怀里滚出个褪色的拨浪鼓。
"当年白牛驮着的婴孩..."牛妖的鼻环撞在镜面上发出清响。阿芸的手穿透铜镜抚摸芳芳发顶，指尖落下的露珠在拨浪鼓上凝成两粒山茱萸果。
凤姐突然往轮回羹里撒了把辣椒面："阴阳两隔的来碗孟婆汤，呸，是老娘特制酸辣汤！"沸腾的汤锅里浮出对青玉牛角杯，杯沿还沾着三百年前的火灰。
阿芸的绣花鞋终于落在青石板上，大黄却叼走了她的红头绳。三花炸着尾巴追狗，撞翻了芳芳装着木槿花瓣的竹篓。纷纷扬扬的花雨中，牛妖的西装变成粗布短打，阿芸发间别上了带露水的苜蓿草。
"住宿费每小时八折！"我举着二维码凑过去，被凤姐用锅铲勾住后领。芳芳正把酸浆草汁涂在牛角梳上，梳齿突然疯长成开满木槿的枝桠，将月光编织成银线补全了铜镜裂缝。
子夜时分，玉皇大帝纸币从牛妖口袋飘出，朱砂印鉴盖在阿芸手背："特批三日还阳假。"大黄立刻叼来我的记账本，湿漉漉的爪印在空白页摁出朵梅花。
第二天农家乐来了群古怪客人：顶着荷叶的鲤鱼精非要吃炭烤鱼鳞，拄着拐杖的柳树妖要求盆栽面朝东南，还有只狐狸抱着褪色的姻缘牌来问凤姐讨辣椒酱。
牛妖系着芳芳的碎花围裙在传菜，阿芸教三花用尾巴卷毛笔写菜单。当鲤鱼精第18次把茶泼到柳树妖根须上时，凤姐的锅铲和我的算盘同时飞了过去。
打烊时牛妖把什么塞进我掌心，竟是颗包浆温润的牛黄。月光下这对夫妇沿着苜蓿草铺成的小路走向山顶，芳芳的拨浪鼓声惊起满山流萤。三花突然跃上柜台，把今日收入全推进了功德箱——等等！那里面本来该有我的私房钱啊！
