我蹲在柜台后数钱时，门帘被山风吹得猎猎作响。
"老板，上壶云雾茶。"声音像浸了蜜的山泉水。抬头就看见红裙女人支着下巴冲我笑，胸口银锁片坠着颗鸽子蛋大的琥珀。大黄突然狂吠着冲出厨房，尾巴毛都炸成了鸡毛掸子。
我踢开脚边打转的狗："小姐哪里人啊？这季节山上杜鹃开得正好......"话没说完就闻到芳芳身上那股山茶花香，这丫头总在我搭讪时"恰好"擦桌子。
红裙女人突然按住我的手："我叫苏晚晚，城里做古董生意的。"她指甲划过我掌心时，后颈寒毛像被山魈盯住似的竖起来。柜台上吊着的艾草突然断线，芳芳别在我衣领的山茶香囊腾起青烟。
"山魈血泡的琥珀？"凤姐拎着菜刀倚在厨房门框上，"狐狸尾巴露出来了苏小姐，你点的野山菌汤里可没加现形草。"
苏晚晚的红指甲缩回正常长度："老板娘好眼力。听说云山灵气足，我们这种小妖来吸点日月精华不过分吧？"她抛来的媚眼在撞上芳菜刀寒光时拐了个弯，"包月能打折吗？"
那天傍晚我在账本记下第一笔妖币收入时，三花猫叼着苏晚晚的银锁片跳上柜台。琥珀里冻着的山魈眼珠冲我眨了一下。
熊妖是踩着夕阳最后一缕光进门的。两米高的墨镜壮汉卡在门框里，冲锋衣绷得像要爆开的粽子叶。
"十八碗臊子面。"他摘墨镜时震落房梁积灰，"要快。"
凤姐抡着铁勺从后厨探出头："老规矩，妖界客人加收三成火耗。"案板突然发出不堪重负的呻吟，熊妖带来的登山包里滚出两截沾着苔藓的野山参。
芳芳踮脚擦窗户时突然轻呼："老板，竹林里有个白裙子姑娘在转圈。"我数到第七碗面钱的手一抖，铜钱在柜台滚成逃命的金甲虫。月光淌进窗棂的瞬间，熊妖的冲锋衣裂开棕色绒毛。
"现形费另算啊。"凤姐往沸腾的面汤里撒了把辣椒面。熊妖突然捂住脸，油花顺着胡须滴在第三十二个空碗里："小崽子们最爱辣味..."
大黄叼着兔腿骨僵在后厨门口。穿白裙的姑娘不知何时坐在八仙桌旁，怀里的胡萝卜闪着玉髓般的光泽。三花猫炸着尾巴从房梁扑下来，一妖一猫在满地滚动的胡萝卜间撞翻泡酒坛。
"奴家是来报恩的。"兔耳朵从发髻里钻出来时，凤姐的菜刀哐当掉进面盆。泡发的干香菇在浑浊的水面拼出张俊秀的脸，那分明是挂在厨房二十年的旧竹笠主人模样。
午夜打烊时，我在仓库发现个刻着山纹的竹筒。凤姐的红烧肉香从缝隙里渗出来，五十年前的笔迹在月光下洇开："阿凤，等满山竹开花就来娶你。"
三花猫突然叼走我手里的竹筒。月光下它每根毛尖都缀着银砂，跑过的地方开出一串铃兰——就像当年那个总往厨房塞野山菌的采药少年留下的脚印。
暴雨把屋檐砸出铜锣声时，老槐树妖的根须正缠住芳芳的脚踝。苏晚晚带来的藤壶灯笼在房梁乱晃，每盏灯里都映出不同季节的云山。
"山神印记烫得我根须疼。"树皮开裂的声音像炒栗子爆壳，苍老面容从树干浮现时，芳芳的香囊突然腾空飞起。刺绣山纹与树皮图腾严丝合缝拼接的刹那，我后颈突然烧起青色火焰。
凤姐抄起酱油瓶往我脖子上泼："山神代理人的标记也敢乱接？"冰凉的酱汁顺着脊梁流进裤腰，苏晚晚笑得狐尾都现了形："小老板现在闻着像糖醋排骨。"
"灵气漩涡在东南坡。"大黄叼着山魈琥珀冲进雨幕，三花猫的尾巴尖拖曳着萤火。熊妖默默把登山包倒扣在柜台，野山参、灵芝和某种闪着金光的蘑菇堆成小山。
兔妖小白突然把胡萝卜按在账本上："用这个能换二十年阳寿哦。"她粉红指甲轻轻一划，萝卜断面渗出琥珀色汁液——和当年救过凤姐性命的参汤一模一样。
暴雨中传来巨石挪动的轰隆声。苏晚晚的狐火照亮山坳时，我看见大黄正蹲在刻满符文的祭坛中央，三花猫蹲在它头顶像顶镶着翡翠的冠冕。山魈琥珀在雷光中汽化成青烟，钻入我滚烫的后颈。
"山神代理人要做的第一件事——"老槐树抖落满身水珠，"给参加仪式的妖怪们打八折。"
芳芳突然把山茶花别在我耳后。月光刺破云层的瞬间，所有妖怪的瞳孔都映出我额间浮现的山纹。凤姐往我手里塞了把刻着竹叶的旧钥匙，青铜匙柄残留的温度，像五十年前某个少年掌心的暖。
妖市在满月升到竹梢时开张。苏晚晚往我眼皮抹鲛人油膏，山道顿时变成缀满琉璃灯的星河。卖孟婆汤底料的河童摊主，正和兜售雷击木梳子的雷兽讨价还价。
"寄存心愿的规矩很简单。"苏晚晚的狐尾扫过青石板，每根毛发都凝着月光，"用你最珍贵的记忆换一件货物。"
凤姐塞给我的青铜钥匙突然发烫。当铺柜台后探出张布满鳞片的脸，独眼蟾蜴用蹼爪敲着算盘："典当五十年前采药少年的笑颜，换不换能煮出回忆的砂锅？"
我还没开口，三花猫突然跃上柜台。它叼着的竹筒里滚出颗干瘪山莓，沾着半个世纪前的晨露。当铺灯笼倏地变成血红色，蟾蜴的独眼涌出泪珠："原来当年那个总往门缝塞野果的傻小子..."
妖市忽然响起凤姐的怒骂。循声望去，她正揪着兔妖小白的耳朵往辣椒酱里按："敢往我的泡菜坛偷放还魂草？"小白哭出的珍珠在案板上乱滚，熊妖默默用灵芝蘸辣酱吃，胡须上沾着泪光。
"那是他妻子生前最爱的味道。"苏晚晚不知何时现了原形，九条尾巴在月光下织成网，"辣味能让熊记住人类时的爱人，虽然记忆被天雷劈得只剩残渣。"
芳芳突然撞翻盛着秋日记忆的藤壶灯笼。碎片里的红衣小女孩在枫林中奔跑，身后跟着雾气凝成的山神——那分明长着我的眉眼。大黄叼来件绣着山茶的襁褓，霉斑间浮动着与我后颈相同的青焰。
"代理人先生要不要尝尝这个？"河童摊主递来盛着星光的漆盒，"用您初见芳芳的心动瞬间，换看破姻缘的能力。"我望着正在修补灯笼的芳芳，她发梢的山茶花突然绽放，露出藏在蕊心的银锁片——和苏晚晚那枚同样质地，只是琥珀里冻着片婴孩指甲。
老槐树的根须这时穿透妖市地面，卷走所有装着记忆的容器。藤壶灯笼在枝头结成茧，月光下浮现出凤姐年轻时与山精酿酒的幻象。竹叶青的香气混着现今的泡菜味，醉倒了大半个妖市的客人。
我趁乱摸走半罐山神泪腌制的梅子。酸甜在舌尖炸开时，忽然尝到芳芳襁褓上沾染的奶香，还有凤姐藏在灶台深处的、五十年前没送出的合卺酒。
