我蹲在后院门槛上剥毛豆时，大黄突然对着银杏树狂吠。抬眼就看见个穿灰布裙的姑娘踮着脚尖摘银杏果，阳光从叶缝漏下来，给她蓬松的头发镀了层金边。
"住宿八十，包三餐加十块。"我把沾着豆荚的手指在围裙上蹭了蹭，"现金还是扫码？"
她轻盈地跳下树杈，裙摆扫起几片落叶："我叫小灰。"说着从兜里掏出三颗板栗放在我掌心，板栗壳还带着体温。这姑娘怕是脑子不太好，我捏着板栗正想嘲讽，突然发现每颗栗仁都裹着层金箔。
凤姐拎着锅铲从厨房探出头："哟，老板又骗小姑娘呢？"她围裙上沾着辣椒末，说话时锅里的腊肉正滋滋冒油，"这次倒挺标致，比上次那个穿超短裙的城里妞水灵。"
芳芳端着凉茶过来差点摔了托盘，马尾辫在脑后晃成拨浪鼓："凤姐你别乱说，老板就是爱开玩笑..."她耳尖红得能滴血，往小灰面前放茶杯时手指都在抖。
我捻着金箔板栗往裤兜里塞："先说好，本店概不赊账。后院有间柴房..."话没说完大黄突然蹿过来叼走我兜里的板栗，三花猫不知从哪冒出来，亮着爪子就去挠狗鼻子。
小灰蹲下来挠大黄的下巴，土狗立刻翻着肚皮呼哧呼哧喘气："柴房就很好呀。"她仰起脸笑的时候，睫毛上沾着银杏树抖落的阳光，"我还会酿酒呢，用后山的野葡萄。"
那天傍晚真的飘来酒香，混着凤姐的辣椒炒肉味，勾得常来蹭饭的王大爷多喝了三碗粥。小灰抱着酒坛子坐在银杏树下哼歌，调子像山涧跳动的溪水。芳芳挨着她择菜，把菠菜根摆得整整齐齐。
"小姑娘，"王大爷剔着牙凑过去，"给爷爷唱个《十八摸》？"他烟袋锅还没挨到小灰裙角，突然被凤姐揪着耳朵拎起来："老不羞的，后厨腌了三个月的朝天椒要不要尝尝？"
小灰往酒坛里扔了把野桂花，夜风突然打着旋儿卷过庭院。我看见她手腕内侧有道月牙形疤痕，像被什么野兽咬过似的。后山的松涛声忽然变得很响，混着不知名的鸟叫，层层叠叠漫过晒着干辣椒的屋顶。
第七天夜里我撞见她在井边舀水喝。月光把她的影子拉得老长，细看竟有毛茸茸的轮廓在晃动。她转身时嘴角还沾着水珠："十年前暴雨天，有个傻子举着伞在公路上追灰兔子。"
我手里的电筒"啪嗒"掉进井里。那年我十西岁，确实从货车灯前救下只吓傻的灰兔。它后腿有道月牙伤疤，和我喂了半个月胡萝卜才蹦跶着消失在山毛榉林里。
厨房飘来焦糖栗子的香气时，我正趴在柜台算这个月水电费。小灰哼着歌往青瓷罐里码糖渍桂花，三花猫趴在她膝头打呼噜。芳芳突然撞开门冲进来，马尾辫都跑散了："老板！王大爷带来的客人说要吃红烧兔肉！"
算盘珠子噼里啪啦砸在柜面上。我抬头正撞见小灰手腕的月牙疤，她指尖还粘着半片桂花，睫毛忽闪两下突然笑出声："凤姐说后厨只剩腊肉了。"她弯腰抱起三花猫，猫爪子蹭过她颈侧时，我好像看见几缕银灰色绒毛。
凤姐拎着剔骨刀踹开后门："哪个王八羔子要吃兔肉？"她围裙沾着鸭血，刀背在夕阳下泛红光，"老娘这就把大黄炖了给各位加菜！"土狗呜咽着钻到小灰裙底，撞翻了装桂花的笸箩。
芳芳急得首跺脚，碎花裙摆扫过满地桂花："是302房的客人，说从城里专程来尝野味..."她突然顿住，盯着小灰的布鞋尖。那双沾着泥点的灰布鞋正在轻轻摇晃，鞋底碾碎的桂花渗出琥珀色糖浆。
我摸出抽屉里的点菜本往后院走，石板缝里钻出的野薄荷蹭着裤腿。小灰突然拽住我衣角，塞给我个冰凉的青瓷瓶："用这个当料酒。"瓶身还带着她掌心的温度，揭开蜡封涌出掺着松针清冽的酒香。
302房飘窗坐着个戴金链子的光头，正把瓜子壳吐进荷花缸。我堆起笑脸递上菜单："红烧兔肉得现抓，您看换成..."
"加钱！"他拍出五张红钞票，腕上的貔貅手串磕在楠木桌上，"我媳妇怀孕了，就馋这口。"缸里红鲤吓得钻进水草，瓜子壳在墨绿荷叶间打转。
后颈突然凉飕飕的，小灰的声音从回廊飘进来："桂花酒酿圆子要不要尝尝？"她倚着雕花门框啃野山楂，腮帮鼓得像偷食的松鼠，"后山竹林有群白鹇鸟，夜里有狼嚎..."
光头喉结滚动两下，钞票往我怀里一塞："圆子多放糖！"他媳妇突然扶着门框干呕，三花猫叼着条风干鱼从他们脚边窜过。
那晚小灰蹲在井边洗酒坛，月光在她发梢结霜。我拎着半瓶桂花酿靠过去："十年前那只傻兔子..."夜枭的咕咕声打断话头，她突然伸手戳我眉心："你当时举的碎花伞真丑。"
山风卷着童年记忆呼啸而来。十西岁的我攥着给暗恋学姐买的草莓蛋糕，暴雨把伞面紫罗兰冲成褪色抹布。货车灯刺破雨幕的瞬间，那只湿漉漉的灰兔正呆坐在公路中央。
"蛋糕全糊在兔毛上了。"小灰晃着酒坛笑出梨涡，脚边大黄的呼噜声渐起，"你边哭边用校服裹着我说'兔兔这么可爱怎么可以淋雨'。"她腕间的月牙疤泛着珍珠白，后山竹林突然惊飞一群白鹇。
我呛了口酒："那你还天天偷我冰箱里的胡萝卜？"井水晃碎月光，她变戏法似的摸出根水灵灵的胡萝卜，咬得咔嚓响："报恩嘛。"三花猫跳上她膝头，尾巴扫过坛口时沾了酒香。
第二天下起太阳雨。小灰赤脚在晒谷场收辣椒，红艳艳的辣椒串缠在她腰间。芳芳抱着筲箕追在后面："会着凉的！"她马尾辫沾了雨珠，白衬衫透出淡粉肩带。我咬着冰棍喊："芳芳！302要加..."
凤姐的锅铲擦着我耳朵飞过，砸中偷吃腊肠的三花猫："再加老娘把你剁了爆炒！"猫叼着腊肠窜上屋顶，瓦片哗啦啦掉进荷花缸。小灰拎着辣椒串笑弯了腰，雨雾里她的灰布裙晕成水墨色。
月圆夜我被酒香熏醒。银杏树下小灰正往酒坛里埋野果，月光像银纱披在她肩头。她哼的调子变成十年前我哄兔子时唱的跑调情歌，大黄趴在她裙边啃板栗壳。
"明天我要走啦。"她突然说。夜露从银杏叶滴进她后颈，惊起圈涟漪似的银光，"精怪报恩不能超过九天。"她脚边钻出几只灰兔，眼睛像浸在泉水里的黑曜石。
我摸到兜里三颗金箔板栗，糖霜己经化在衬布上："柴房永远留给你。"话出口自己都觉得矫情。后山传来幼狼的呜咽，三花猫不知从哪叼来只松茸扔进酒坛。
她踮脚往我口袋塞了把野山楂："等桂花酿变成琥珀色..."凤姐的磨牙声穿透东厢房窗纸，"...就托梦告诉你埋酒地点。"她转身时发梢扫过我下巴，空气里漫开初雪般的凉意。
晨雾未散时柴房只剩半坛桂花酿，坛底沉着片带齿印的胡萝卜。芳芳红着眼眶整理床铺，在枕下发现几根银灰色绒毛。凤姐把菜刀剁得震天响："小白眼狼，走也不把腊肠配方留下！"
我蹲在井沿嚼野山楂，酸得眯起眼。大黄突然冲着银杏树狂吠，最高枝头挂着个松枝编的兔形灯笼，在晨风里晃啊晃，洒落细碎的金色光尘。
