我按响门铃时，裤兜里的桃木符硌得大腿生疼。高阳刚嚼着口香糖调试云台："王老师，您这童子尿真能辟邪？"
2019年的夏天闷得能拧出水。这户位于杭州城西的凶宅空调居然还能运转，冷气裹着檀香味往衣领里钻。主卧床头的婚纱照里，女主人嘴角被划了道血红叉号。
"死者叫陈美娟，32岁，头部遭受钝器击打十七次。"我举着录音笔的手在抖，"她丈夫从15楼跳下去时，他们三岁的儿子正在儿童房玩蜡笔。"
高阳刚突然把镜头怼到我面前："您说鬼魂会不会附在摄像机上？"他T恤背后印着"猛男摄影"，汗渍在后背洇出个滑稽的屁股形状。
儿童房墙壁贴满蜡笔画。蓝色蜡笔涂的爸爸躺在花坛里，红色蜡笔画的妈妈趴在客厅地板上。最新那张画着两个穿防护服的人，其中一个脑袋上顶着"王"字——正是我昨天戴的鸭舌帽。
"这不可能。"我后背撞在衣柜上，三天前接到的匿名委托邮件突然在脑海闪现："王记者，您相信凶宅会自己更新记忆吗？"
厨房传来冰箱门开合的响动。我们冲进去时，保鲜层堆满腐烂的苹果，黑黢黢的果肉里钻出白色蛆虫。高阳刚突然指着冷藏室："王老师，您看生产日期。"
2022年7月15日的鲜奶在冷藏室冒着寒气，那正是我们站在这里的时刻。窗外传来重物坠落的闷响，和监控录像里三年前的声响完美重叠。
主卧梳妆台的抽屉自动滑开，一管Dior口红滚到我脚边。高阳刚用镊子夹起张购物小票："死亡当天下午三点，陈美娟在银泰买了这支斩男色。"
我突然注意到婚纱照的异常。女主人耳垂上的珍珠耳钉，此刻正在梳妆台的首饰盒里泛着冷光。镜子突然蒙上雾气，显现出血字：救救童童。
"王老师！"高阳刚的惊呼从浴室传来。浴缸边缘残留着暗红抓痕，而置物架上摆着瓶未拆封的婴儿沐浴露，生产日期是2022年8月。
我们逃向玄关时，儿童房传来蜡笔摩擦墙面的沙沙声。最后瞥见的画面上，穿防护服的人怀里抱着个笑脸男孩，天上飘着红色蜡笔涂的雨滴。
楼道里的声控灯全灭了。高阳刚的云台闪着幽蓝微光，显示屏里有个穿白裙的女人向我们鞠躬，她脚边摆着三盘没拆封的奶油蛋糕——委托金到账通知恰在此时震响手机。
电梯按钮在14层自动亮起，高阳刚突然抓住我胳膊："王老师，您觉不觉得这栋楼安静得过分？"
显示屏数字从14跳回15，开门却是漆黑楼道。手机电筒照亮安全通道标识，本该是逃生图的位置贴着张儿童画——蜡笔涂的楼梯间飘满红色气球，每个气球上都写着"童童"。
"委托人给的资料里说孩子被送去了孤儿院。"我摸着墙上龟裂的瓷砖，指尖沾到些粘稠液体，"但去年那家福利院就拆迁了。"
高阳刚突然把云台转向防火门："您听！"
清脆的积木倒塌声从门后传来，混着幼儿咯咯的笑声。我们撞开门的瞬间，声控灯照亮空荡荡的楼梯转角，只有用积木搭成的小房子在台阶上微微摇晃，最顶端的红色积木刻着日期：2022.7.16。
"这是明天。"高阳刚的喉结上下滚动，"王老师，我们可能正在..."
主卧传来重物坠地声打断他的话。婚纱照摔碎在地，玻璃裂纹正好劈开男主人的脸。相框背面用口红写着两行字：
"童童三周岁礼物藏在空调外机
别让畜生找到他"
高阳刚扒着窗户探出身，突然怪叫缩回来："外机箱上真有东西！"
系着蓝丝带的礼物盒里塞满泡烂的绘本，最底下压着支录音笔。我按下播放键时，陈美娟沙哑的声音混着撞击声炸响："童童快跑！去次卧衣柜..."
突然插入男人醉醺醺的咒骂："臭敢藏孩子！"玻璃碎裂声与幼儿啼哭撕扯着耳膜，录音终止在肉体撞击地面的闷响。
高阳刚突然拽着我往次卧跑，衣柜门内侧布满指甲抓痕。最底层的隔板可以活动，掀开后露出个狗洞大小的空间，散落着奥特曼卡片和半块发霉的蛋黄派。
"三岁孩子怎么爬进这里？"高阳刚的镜头对准洞壁上的蜡笔字，变声期的嗓子发出怪叫："王老师！这字迹是新的！"
歪扭的"妈妈在冰箱"五个字泛着水光，我摸了下才发现是融化的冰淇淋。当我们冲回厨房时，原本腐烂的苹果变成了生日蛋糕，奶油裱花写着"童童五岁生日快乐"。
冰箱贴着的便签纸突然飘落，陈美娟清秀的字迹铺展开来：
"王记者，当您看到这张纸条时，请立即打开冷冻室第三层
童童的哮喘药需要冷藏
求您 在7月16日太阳升起前"
高阳刚突然发疯似的拉开冷冻室，寒气中滚出个雾蒙蒙的玻璃药瓶。生产日期是2025年4月，说明书上患者姓名栏印着：陈童童，8岁。
窗外传来刺耳的警笛声，我们扑到阳台时，楼底绿化带凭空出现警戒线。三年前的雨夜里，陈美娟正抱着童童往空调外机箱塞礼物盒，她后脑勺的伤口还在汩汩冒血。
"妈妈！"童童的哭喊刺破雨幕。陈美娟突然抬头看向15楼，血肉模糊的脸露出微笑，她对着我们的方向比划口型：
"药"
高阳刚的摄像机突然黑屏，液晶屏映出我们身后的人影——满脸是血的男人正举起高尔夫球杆，他手腕上的儿童电话手表显示着2022年7月15日23:47。
高阳刚突然抡起三脚架砸向背后，金属支架穿过男人虚影砸碎吊灯。无数玻璃碎片悬浮空中，映出三年间不同时间线的画面：2019年浑身酒气的丈夫举起球杆、2022年我们弯腰查看冰箱、2025年穿病号服的童童在福利院窗边画画。
"王老师！药瓶在发光！"
冷冻室抓出的玻璃药瓶正在掌心发烫，生产日期像跑马灯般飞速倒退。2025→2024→2023...当数字停在2019年7月15日23:58时，楼下传来尖锐的急刹车声。
我们扒着窗户往下看，三年前的陈美娟正把童童塞进出租车。后车窗突然探出个小脑袋，五岁模样的童童朝我们挥动蜡笔——那支笔正是此刻插在我胸袋里的Dior口红。
"怪不得冰箱出现生日蛋糕..."我拽着高阳刚往电梯冲，"快！去阳光福利院！"
电梯按钮全部失灵，液晶屏跳出童童的蜡笔画：电梯井里飘满系着蓝丝带的气球。高阳刚突然扯开"猛男摄影"T恤，露出纹着钟表图案的肚皮："王老师，打我肚子！"
拳头砸在纹身瞬间，电梯开始自由落体。失重状态下，我看到他肚皮上的时针逆时针疯转。2019年的凶宅凶案报道从我们口袋里喷涌而出，泛黄的报纸在空中拼成完整真相：
陈美娟用身体挡住砸向童童的球杆，弥留之际将孩子藏进衣柜夹层。家暴男以为妻儿俱亡，跳楼时童童正用蜡笔在夹层里记录时间——这个动作意外撕裂了时空。
电梯停在地下18层，开门是阳光福利院的洗衣房。2019年的童童坐在烘干机前，正用蜡笔在墙上画三个小人：穿防护服的王、光膀子的高阳刚，还有脖子系蓝丝带的女人。
"姐姐说这个给叔叔。"童童递来融化的冰淇淋，奶油里泡着把黄铜钥匙，"她说在2025年等你们。"
烘干机突然轰隆作响，2019年的陈美娟从滚筒里爬出来，后脑伤口插着支香水百合。她接过药瓶时，花瓣簌簌落在童童的哮喘喷雾器上。
"妈妈今天真好看。"童童把百合花别在她破碎的头骨上，"我们什么时候去迪士尼？"
陈美娟的鬼魂开始像素化消散，她最后的手势指向高阳刚的摄像机。回放画面显示，三年前我们探查凶宅时，阳台上始终站着个穿白裙的虚影——她在丈夫鬼魂举起球杆前，往我们的矿泉水瓶里滴了童子尿。
返程出租车上的广播正在播报："近日有热心市民匿名捐赠，重建的阳光福利院将于2025年启用..."高阳刚突然鬼叫："王老师！您看计价器！"
液晶屏显示车费19730元，计价方式却是"眼泪计量器"。童童2019-2025年间在福利院掉的眼泪，此刻在后座汇成晶亮的盐粒，足足装满七个旺仔牛奶罐。
司机摘下帽子转头，陈美娟腐烂的脸上绽开笑容："王记者，童童的毕业画展...您能带束百合来吗？"
车窗外闪过2025年的街景，新建的福利院墙上涂满蜡笔画。最大那幅画里，穿防护服的男人抱着哮喘喷雾器，天上飘落的药片拼成西个字：时空调料。
