我捏着高阳刚递来的黄铜钥匙，楼道里陈腐的香火味像条湿漉漉的舌头舔过后颈。声控灯突然熄灭的瞬间，钥匙孔传来"咔嗒"轻响——明明还没进去。
"门锁会自己弹开。"中介小哥三天前在电话里说，"自从那个丈夫在浴室分尸...哎您知道的，这房子现在特价处理。"
高阳刚调整着肩上的摄像机，红色电源灯在黑暗中像颗充血的眼球。"王老师，您这之身就是最好的护身符。"他总爱拿这个外号开玩笑，镜头对准我发颤的手指，"观众就爱看这个，灵异探秘加上光环，播放量绝对破百万。"
浴室门突然发出马桶冲水般的轰鸣。我们同时僵在原地，摄像机滚落在地发出闷响。高阳刚弯腰去捡时，我闻到浓烈的福尔马林味从门缝渗出——和卷宗里记录的完全一致，法医说那个丈夫用医院顺来的防腐剂处理尸块。
"别碰水龙头！"我拽住要去洗手的高阳刚，警方案情通报里写着，法医在排水管提取到0.3克人体脂肪组织，"你听说过伦敦凶宅案吗？受害者灵魂会通过液体..."
厨房冰箱突然发出制冰声，惨白灯光下，冷冻室内壁布满放射状划痕。我的手机自动跳出半年前的新闻推送：《杭州男子杀妻碎尸案告破，主犯称妻子人间蒸发》。
"王老师快看！"高阳刚的镜头对准天花板，霉斑组成的人形轮廓正在滴水。当第二滴水落在我嘴唇上时，腥甜的铁锈味炸开在舌尖——和刑侦照片里客厅地砖的鲁米诺反应一模一样。
柜门忽然弹开的巨响中，相册哗啦啦散落一地。高阳刚捡起张结婚照，新郎的左手无名指被整齐剪掉。"听说他把婚戒和指骨一起冲进化粪池..."他话音未落，浴室传来花洒自动开启的哗哗声。
我摸到卧室抽屉里的孕期诊断书时，高阳刚正对着梳妆镜补光。诊断日期是案发前一周，B超照片上的胚胎轮廓在闪光灯下泛着珍珠母贝的光泽。镜面突然蒙上雾气，浮现的却不是我们的倒影——有个穿睡裙的女人正在梳头，她隆起的小腹在雾气中像轮苍白的月亮。
"要拍特写吗？"高阳刚举着防抖云台凑近，女人转头露出脖颈处的淤青，嘴角却带着温柔笑意。当闪光灯第三次亮起时，镜面啪地炸开蛛网状裂痕。
我们逃到楼下时，高阳刚的SD卡里多了段诡异视频：镜头里的我始终闭着眼说话，而每个"妻子"都被替换成婴儿啼哭的声纹波形。物业大爷打着手电经过，说他每天清晨都能看见西楼阳台上晾着件带血的真丝睡裙。
"要报警吗？"高阳刚擦着镜头上的水渍。
"先找那个锁匠。"我翻出中介给的符咒，背面用圆珠笔写着个道士电话，"得把那个未出生的孩子..."
手机突然跳出电量不足警告，锁屏壁纸不知何时变成了孕检报告单编号。
锁匠老陈的修理铺藏在运河边的桥洞里，霓虹灯牌"专业开锁"西个字缺了"专"字，乍看像"夜业开锁"。我刚要掏符咒，高阳刚突然按住我手腕："王老师，你后颈有口红印。"
"这时候开什么玩笑？"
"真不是。"他用手机前置摄像头对准我，反光里确实有道暗红痕迹，形状像半枚唇印。我猛然想起浴室镜面炸裂时，有块碎片擦着脖子飞过。
老陈听完我们的描述，把符咒平铺在玻璃柜台上。放大镜下的朱砂纹路突然开始渗血，他用镊子夹起符纸抖了抖，掉下一撮灰白色粉末。
"骨灰掺在朱砂里，"他鼻子凑近闻了闻，"还是横死之人的。"
我后颈突然火辣辣地疼，高阳刚的摄像机自动开机。取景框里，我背上趴着个半透明的孕妇，她浮肿的手指正戳着我后脑勺，每戳一下监视器就闪过怀孕诊断书的残影。
"你们中奖了。"老陈点燃符咒，火苗居然泛着青蓝色，"这是泰国古曼童的炼制手法，不过..."他突然掀开左眼义眼，空眼眶里嵌着枚微型摄像头，"2019年拱宸桥碎尸案，凶手也用同样手法处理过符咒。"
高阳刚突然剧烈干呕，吐出一团缠绕着长发的冰碴。我认出那绺染过奶茶色的发丝——和婚宴照片里新娘的一模一样。更恐怖的是冰碴里裹着半枚钻戒，内圈刻着"G&W"的字母，正是高阳刚本名高伟的缩写。
"你结过婚？"我声音发颤。
他茫然摇头，手机却在这时收到银行短信，显示每月定期向某妇幼医院转账4987.26元。摄像头突然开始播放我们没拍过的画面：高阳刚穿着白大褂在手术室门口徘徊，而病房里躺着浴室镜中那个孕妇。
运河突然涨潮，混着鱼腥味的水涌进店铺。老陈的义眼摄像头投射出全息影像：半年前的雨夜，高阳刚浑身湿透站在凶宅楼下，手里攥着把骨科手术刀。而西楼阳台，穿真丝睡裙的女人正把验孕棒举到窗前。
"我想起来了！"高阳刚突然撞翻工具架，"那晚我接到急诊电话..."他太阳穴青筋暴起，"患者说自己误吞婚戒，CT显示戒指卡在十二指肠...等等，那患者就是凶案男主！"
我们冲回凶宅时，楼道里摆满祭奠用的白菊。物业大爷正往焚烧炉里扔纸尿裤："可怜哦，今早环卫工在化粪池捞出个玉石脚镯，上面刻着'长命百岁'..."
高阳刚突然专业得可怕，用手术钳从浴室地漏夹出块琥珀状物体。"是凝固的羊水。"他对着镜头讲解，"混着防腐剂形成了柯巴树脂，如果能提取胎儿DNA..."话音未落，整栋楼突然停电。
手机灯光下，墙壁渗出淡粉色液体。我们跟着水渍来到阁楼，发现个贴满符咒的冰柜。掀开盖布的瞬间，首播间的观众都疯了——上百个胚胎标本泡在福尔马林里，每个罐子都系着褪色的姻缘绳。
"这是妇产科教学标本！"高阳刚的声线既恐惧又兴奋，"但去年我们医院失窃了...等等！"他翻出个标签模糊的罐子，"这是我主刀的第一例宫外孕手术..."
楼下突然传来婴儿啼哭。我们跑回客厅时，看见婚纱照上的新娘正抱着团马赛克状光斑哼歌。她冲镜头微笑的瞬间，二十万观众同时截图——所有照片里的婴儿面部都显示着高阳刚的身份证照片。
首播突然中断前，我做了这辈子最荒唐的事：用美颜灯当祭坛，拿自拍杆当桃木剑，对着声卡麦克风念《往生咒》。而高阳刚更绝，他打开淘宝首播拍卖凶宅，起拍价1元，每轮竞价超度一个胚胎。
第二天头条新闻是《网红首播超度凶宅，杭州惊现往生极光》。至于那晚究竟发生了什么，高阳刚的GoPro最后三分钟显示：我们和一群透明婴儿玩老鹰捉小鸡，而新娘始终在帮我们P首播封面图。
现在高阳刚转行做育儿主播了，他的首场首播是教宝妈们用手术刀削苹果皮。而我的新人设是"通灵"，昨晚刚帮西湖边的锦鲤接了档情感调解节目。只是每次下雨时，手机总会自动播放那段凶宅首播的鬼畜剪辑——尤其是高阳刚吐钻戒那段，己经成了B站镇站之宝。
哦对了，那个锁匠老陈最近开了家网红店，用骨灰朱砂做美甲贴片。至于你问我到底是不是？嘘，新娘姐姐正在镜子里对我比心呢。
