我在房产中介所值夜班时，高阳刚扛着摄像机撞开了玻璃门。他围巾上沾着深秋的梧桐絮，像团移动的蒲公英。
"听说永康路141141号要挂牌了？"他往我桌上拍了一盒发霉的蝴蝶酥，"带兄弟去开开眼？"
我推开点心盒。老式台灯在档案夹上投下昏黄光晕，凶宅交易记录里夹着张泛黄报纸。1999年4月17日的《新民晚报》，社会版头条写着："永康路灭门惨案告破，上门女婿杀妻弑子后自缢"。
高阳刚的指尖在"双瞳女婴"的铅字上。报道里说三岁死者被发现时，眼睛在法医解剖时突然睁开。
"明早八点。"我把钥匙揣进防静电袋，"委托人要全程录像，佣金是房价20%。"
他吹了声口哨，镜头盖在指间转成银色风车。玻璃门外飘过红色塑料袋，像团游荡的鬼火。
次日清晨，石库门天井里积着发黑的梧桐叶。高阳刚的登山靴碾碎枯叶，发出类似脆骨的声响。门轴转动的刹那，霉味混着线香扑面而来。委托人提前烧过纸钱，香灰在穿堂风里聚成小旋风。
"这他妈是凶宅？"高阳刚的镜头扫过柚木护墙板，"比我丈母娘家装修都讲究。"
我摸到电灯开关，钨丝灯泡闪烁三次后炸裂。高阳刚打开补光灯，光束里飘着絮状物，像焚化的纸钱余烬。二楼婴儿房摆着德式摇篮，天鹅绒被褥下露出半截橡胶奶嘴。
"哇——"高阳刚突然怪叫。我撞翻立式座钟，钟摆卡在两点十七分。他举着个硅胶婴儿标本大笑："淘宝同款九百八，这家人真下血本。"
我踢到个硬物。松下摄像机躺在波斯地毯上，红灯显示正在录制。取景器里闪过白色裙角，但此刻整栋房子只有我们两个活物。
上三楼时木梯突然塌陷。我抓住扶手，掌心蹭到黏腻液体。补光灯扫过，栏杆上密密麻麻全是血手印，指缝里嵌着碎玻璃碴。
"别碰！"高阳刚突然拽住我后领，"这他妈是新鲜血迹。"
他食指沾了点猩红，舌尖轻舔："糖浆，剧组常用道具。"我闻到他呼出的甜腥气，突然想起委托人特别叮嘱：别吃屋里的东西。
主卧门把手缠着警戒线。二十年前的现场照片显示，男主人用尼龙绳把自己吊在吊扇上。此刻老式吊扇吱呀转动，扇叶上垂落半截麻绳。
高阳刚突然举起相机连拍。闪光灯下，霉斑在天花板组脸。取景器显示有张女人面孔正贴着他肩膀呼气。
"你后面..."我嗓音发颤。
他猛回头，三脚架砸碎了梳妆镜。破镜里映出十七个高阳刚，每个都举着不同型号的相机。
收音机突然自动开启，午夜情感频道的沙沙声里混着童谣："摇啊摇，摇到奈何桥..."我们冲下楼时，二楼房门全部紧闭。高阳刚踹开卫生间，浴缸里泡着件真丝睡袍，水龙头流出的液体猩红粘稠。
"番茄酱。"他抹了把脸，红色顺着下巴滴在GUCCI卫衣上，"委托人真够下本的。"
我忽然发现防静电袋里的钥匙在发光。蓝光透过塑料膜，在墙上投射出数字：141。高阳刚的摄像机自动对焦，液晶屏显示我们背后站着西个透明人影。
婴儿啼哭从三楼传来。我转身时撞到高阳刚的镜头，鼻血滴在波斯地毯上。那些暗红污渍突然像活过来般，顺着血迹爬向我鞋尖。
"出去！"高阳刚拽着我撞破彩绘玻璃窗。我们跌进天井时，二楼传来清脆的玻璃碎裂声——是那个硅胶婴儿标本，它正趴在窗台上挥手，塑料眼珠映出我们扭曲的倒影。
当晚高阳刚发来剪辑好的视频。凌晨三点，我在暂停键里数出十二个鬼影。委托人打来电话，背景音是熟悉的童谣："...外婆叫我好宝宝。"他给的尾款到账提示和婴儿啼哭同时响起。
凌晨西点的便利店像浸泡在福尔马林里的标本。我盯着微波炉转动的饭团，玻璃门突然映出十七个高阳刚的倒影。他穿着三天前的GUCCI卫衣闯进来，衣襟上的"番茄酱"己经氧化成铁锈色。
"那栋房子在吃人。"他把SD卡拍在关东煮柜台上，"每帧画面多出0.01秒，就像有人在视频里呼吸。"
收银员惊恐地后退两步。监控屏幕突然闪烁，我看到货架缝隙里有双灰白的小脚——和凶宅婴儿标本的脚踝一模一样。
高阳刚往美式咖啡里倒了三包白糖："委托人要加拍VR全景，价钱翻倍。"他手机屏幕亮起的瞬间，便利店灯光全部炸裂。黑暗中漂浮着幽绿代码，拼成永康路141141号的门牌。
我们重返凶宅是在暴雨夜。积水倒映着扭曲的霓虹，石库门变成浸泡在红酒里的蛀牙。高阳刚的新装备是改装过的GoPro，镜头盖雕刻着钟馗捉鬼图。
"这叫物理超度。"他给三脚架绑上桃木剑。
门厅的立式座钟停在两点十七分。我举着强光手电检查铜制钟摆，锈迹中藏着串数字：199904170217。高阳刚突然扯开衬衫，他胸口浮现出荧光纹身——正是那串死亡时间。
"昨晚在酒吧被辣妹纹的。"他笑得勉强，"但我不记得给她看过凶宅资料。"
二楼婴儿房的摇篮在自动摇晃。硅胶标本端坐在天鹅绒被上，塑料嘴唇沾着新鲜奶油。我注意到它脖颈处有圈缝合线，线头打着古怪的绳结——和吊死男主人的尼龙绳打法一致。
高阳刚的镜头突然喷出火花。取景器里，西个透明人影正在撕扯他的防弹背心。我抄起桃木剑横扫，剑身却穿过鬼影刺破了墙纸。霉斑剥落后露出暗门，里面堆着二十年前的刑侦档案。
"被害人指甲里提取的皮肤组织..."我翻到泛黄的检测报告，"与凶手DNA不符？"
整栋房子突然震动。三楼传来钢珠弹跳声，像是谁在玩血腥的跳房子游戏。我们冲上楼梯时，高阳刚背包里滚出个玻璃瓶，福尔马林溶液里泡着对灰白眼球——正是报道里提到的双瞳女婴眼睛。
"委托人今早快递来的。"他在暴雨声中大喊，"说能拍到灵体全息影像！"
主卧的吊扇疯狂旋转，麻绳勒痕在天花板蠕动着拼成地图。高阳刚在拍VR全景时突然僵住，他的GoPro镜头里伸出无数苍白手臂。我抓起刑侦档案砸向吊扇，照片雪崩般倾泻而下。
1999年4月17日的现场照片在飘落过程中自动修正：男人脖颈的索沟呈现诡异的Y字形——这根本不是自缢能形成的伤痕。
硅胶婴儿标本不知何时爬上了书柜。它用真丝睡袍裹着身子，塑料眼球随着我们移动："爸爸在等你们。"声音是成年男人的烟酒嗓。
高阳刚突然把双瞳眼球按进镜头，取景器顿时血雾弥漫。在翻涌的红雾中，我们看见二十年前的真相：女人抱着女婴冲向座钟，男人抓着染血的裁缝剪刀。钟摆刺入他咽喉的瞬间，女婴瞳孔分裂成西个菱形。
暗门里的刑侦档案突然自燃。火舌舔舐着虚假的正义，灰烬里浮现出委托人的工作证——他是当年被舆论逼到自杀的法医助理。
暴雨冲刷着石库门。高阳刚的镜头对准我，液晶屏显示我背后趴着个穿真丝睡袍的女人。她缓缓抬起腐烂的手，将1999年的蝴蝶酥塞进我防静电袋。
"摇啊摇..."收音机自动开启的瞬间，闪电劈中了天井里的梧桐树。在燃烧的树影中，我看见十七个高阳刚举着不同年代的相机，快门声与婴儿啼哭编织成永不完结的安魂曲。
