我裹紧军大衣推开单元门时，高阳刚正在用自拍杆和凶宅合影。零下二十度的哈尔滨冬夜，他鼻尖挂着冰碴子对镜头比耶。
"要我说这单生意就不该接。"我呵着白气跺脚，"哪家中介会凌晨两点请人看房？"
"王老师您这就不懂了。"高阳刚掀开警戒线，手机电筒照亮布满蛛网的楼道，"凶宅探秘首播现在可火了，刚才那房产中介不是说了吗，只要拍够素材，佣金抵三个月房租。"
铁门在身后自动闭合的声响过于清脆。我数着台阶往西楼爬，墙皮剥落处露出九十年代计划生育宣传画的残片。402室防盗门虚掩着，门缝渗出的暖意让我后颈发凉——整栋楼的供暖管三天前就冻裂了。
"等下。"我拦住要推门的高阳刚，"玄关鞋架第二层，红底牡丹绣花棉拖鞋摆反了。"
摄影师僵在门口。在我们东北，给死人穿的鞋才要倒着放。
突然有细碎的脚步声从厨房传来，像赤脚踩在积水里。高阳刚突然大笑："王老师您快看这个！"他举起相机，取景器里赫然是双悬在半空的脚，玫红色秋裤下露出青紫色的踝骨。
我默默掏出罗盘，磁针正在疯狂画圆。高阳刚突然凑近我耳边："您说这鬼知不知道，它秋裤起球了？"
黑暗中有玻璃杯摔碎的声响。我们循声撞开卧室门，手机电筒光束交织处，看见红衣小女孩正踮脚够书柜顶层的相框。她转身时我浑身血液凝固——不是恐惧，是她左脸那个巴掌印太新鲜了，肿得发亮的指痕间还沾着粉笔灰。
"阿姨说要我考双百。"女孩声音像生锈的八音盒，她举起满是冻疮的手，掌心里躺着半截粉笔，"数学99分，少一分要补十巴掌。"
高阳刚突然举起相机连按快门。在频闪的补光灯里，我看见墙壁上的奖状正在渗血，"三好学生"的烫金字变成歪扭的"我好疼"。女孩每说一个字，天花板就落下一撮墙灰。
"妈妈用皮带抽我时，奖状上的小红花会唱歌。"
"考不上重点初中，爸爸说要把我塞进腌酸菜的缸里。"
"上吊用的晾衣绳是姥姥纳的鞋底搓的。"
我注意到她脖颈有暗紫色勒痕，但真正致命伤在后脑——颅骨凹陷处还嵌着半块板砖。高阳刚突然拽着我往门外冲，身后传来砖块摩擦声，整面承重墙的砖头都在往外凸。
"等我把话说完！"女孩尖叫时整栋楼都在震颤，"王叔叔您口袋里那张超市小票，能帮我兑儿童牙膏赠品吗？集齐十个牙膏盖，妈妈就会..."
防盗门在身后轰然关闭的瞬间，我摸到口袋里凭空出现的牙膏盖。高阳刚喘着粗气把相机怼到我面前，最后一张照片里，红衣女孩正踮脚给我别上什么东西——那是枚"进步之星"的塑料徽章，别针上还沾着冰碴。
后来中介告诉我们，这户单亲妈妈三年前精神失常，把女儿吊死在暖气片上。结案那天高阳刚神秘兮兮地说，他修图时发现所有照片右下角都有个模糊的红点，像朵将开未开的小红花。
高阳刚突然把热美式泼在笔记本电脑上，咖啡渍在屏幕表面洇出古怪的纹路。我们在道外区网吧包间里核对素材，监控视频里红衣女孩的影像突然开始倒放。
"王老师，您觉不觉得..."他扯开暖宝宝贴在镜头盖上，"这孩子在给我们指路？"
我盯着暂停画面里女孩蜷缩的手指。她指甲缝里残留的蓝色涂料，和香坊区教育局大楼外墙颜色一模一样。凌晨三点的网吧烟雾缭绕，后排突然传来《铃儿响叮当》的电子音——今天是平安夜。
"去教育局。"我抓起相机包，"查2009年到2013年的三好学生档案。"
高阳刚在出租车后座调试红外镜头，突然压低声音："您有没有发现，凶宅温度是随着咱们调查进度变化的？"他调出温度记录曲线，在红衣女孩提及腌菜缸时，曲线突然飙升到39.6℃。
教育局值班大爷听我们要查旧档案，布满血丝的眼睛突然睁大："那孩子...是不是左耳后有颗朱砂痣？"他哆嗦着掏出硝酸甘油片含在舌下，"当年她妈举着菜刀来要奖状，说闺女活着没拿够，死了也要凑整。"
档案室霉味刺鼻。2012年冬季的表彰名单上，红衣女孩的名字被钢笔墨水涂改成狰狞的"赔钱货"。高阳刚突然用镊子夹起一张粘在夹缝里的作文纸，泛黄的稿纸上洇着褐色污渍。
「我的妈妈是全世界最漂亮的女人，她给我扎的麻花辫比嫦娥还好看。昨天数学小考我得了98分，妈妈用缝被针在我手心画了朵小红花，说这样下次就能考双百了......」
字迹在最后一行突然变得狂乱，铅笔芯折断在"腌菜缸"三个字上。我突然听见冰层开裂的脆响，抬头发现档案室的暖气片正在疯狂膨胀，铁锈缝隙里渗出粘稠的红色液体。
"快出去！"我把高阳刚推出门瞬间，身后传来铸铁爆裂的巨响。2012年的档案架在沸腾的红色液体中坍塌，那些写着"品学兼优"的奖状在血水里浮沉，渐渐拼凑出教育局大楼的平面图。
浑身湿透的保安冲进来时，高阳刚正对着冒烟的相机傻笑："王老师，您猜我在血泊倒影里看见了什么？"他翻转屏幕，监控画面里红衣女孩正在教育局顶楼徘徊，她脚下踩着的，赫然是当年母亲挥舞的菜刀。
我们跟着手机导航找到废弃的腌菜厂时，天空开始飘落蓝雪。高阳刚用改锥撬开生锈的铁门，突然回头问我："您说鬼魂为什么总执着于特定物品？腌菜缸又不是骨灰盒。"
"执念成形需要锚点。"我跨过门槛时，军用指南针的夜光指针突然指向东北角，"就像你用自拍杆当登山杖，鬼魂也需要..."
后半句卡在喉咙里。东北角五十个腌菜缸排成北斗七星形状，每个缸口都扣着写满算术题的草稿纸。红衣女孩坐在第七个缸沿上晃腿，她脖子上的勒痕变成了暗红色绶带，别着二十七个"进步之星"徽章。
"还差三个。"她歪头时，朱砂痣在月光下像滴血，"妈妈说凑齐三十个，就能换爸爸回家。"
高阳刚突然举起手电筒照向房梁。褪色的横幅上"先进家长表彰大会"字迹下方，用麻绳悬着一具风干的男性骸骨。骸骨右手握着的，正是教育局丢失的镀金奖杯。
红衣女孩开始用粉笔在地上列竖式，每写错一个数字，腌菜缸里就传出指甲抓挠陶壁的声响。我注意到她计算的是2012年冬季的日期——那正是教育局档案显示她父亲失踪的日子。
"你爸不是离家出走。"我掏出在凶宅捡到的半截车票，"他当年去北京给你买奥数习题集，返程列车在秦皇岛脱轨..."
腌菜厂突然陷入死寂。女孩的麻花辫开始疯狂生长，发丝缠住房梁的瞬间，所有腌菜缸同时炸裂。在漫天飞舞的咸菜碎屑中，我看见三十枚牙膏盖拼成的笑脸图案。
高阳刚突然按下蓝牙音箱，《铃儿响叮当》的旋律里，红衣女孩的校服逐渐褪去血色。她踮脚把最后枚徽章别在我胸前时，我听见积雪从屋檐滑落的轻响。
结案报告称我们在腌菜厂发现了失踪人口骸骨。但没人解释，为什么教育局连夜更换的外墙涂料，和女孩指甲缝里的颜色分毫不差。平安夜那场蓝雪融化后，高阳刚的首播账号收到条匿名留言：
"王叔叔，牙膏盖笑脸是妈妈第一次亲我的形状。"
