我蹲在雕花铁门边调整背包带，七月流火裹着扬州老城特有的霉味往衣领里钻。高阳刚把摄像机架在我肩头，镜头盖磕得我后脑勺生疼。
"老王，你这阳气够不够镇场子啊？"他嚼着口香糖吹出粉红泡泡，"听说房主被捅了二十七刀，肠子流出来还爬了三米呢。"
我拍开他戳向我肋骨的镜头："死者叫林建国，五十六岁，凶器是水果刀。"铁门吱呀着自动敞开，门轴摩擦声像指甲刮过黑板，"三年前凶杀案，女儿失踪。"
高阳刚突然噤声。穿过荒草蔓生的前院时，我注意到他后颈的汗珠在月光下泛着青白。老洋房外墙爬满爬山虎，霉斑在灰白墙面上蜿蜒如血管。
推门瞬间有冷气扑在脸上。高阳刚的夜视镜头亮起红光，地板上暗褐色血迹呈放射状延伸向楼梯。我蹲下时摸到块碎玻璃，指腹沾着层黏腻的油膜。
"这他妈..."高阳刚的镜头突然剧烈晃动，光圈在墙面扫出惨白光斑。二楼传来重物拖拽声，木质楼板发出垂死般的呻吟。我摸到开关，吊灯亮起的瞬间，墙面上赫然出现五道新鲜血手印。
高阳刚突然大笑："老王你裤裆湿没湿？"他晃着藏在背后的血包，"刚在厨房找到的番茄酱，2018年生产的。"他舔了舔手指，"甜的。"
我攥着他衣领按在墙上时，有温热的液体滴在手腕。抬头看见阁楼门缝渗出暗红色液体，顺着楼梯像蜈蚣般爬下来。高阳刚喉结滚动的声音清晰可闻："这次...真不是我..."
地下室铁门被撞开的巨响拯救了我们的理智。穿白色睡裙的少女抱着铁皮饼干盒，赤脚站在月光里。她耳后的蜘蛛纹身在蠕动，我数到第七条腿时听见她说："爸爸的血是铁锈味的。"
高阳刚的摄像机还在运转。当女孩展示盒子里带血的水果刀时，我看见他偷偷调整了构图，让女孩耳后的蜘蛛与墙上的血手印形成对角线。
"我每天用刀背敲水管。"女孩的指甲缝里嵌着木屑，"咚、咚、咚，这样爸爸就知道我在吃饭了。"她突然掀开刘海，额角结痂的伤口像只猩红的眼睛，"阁楼漏水，要用血补。"
我夺过高阳刚的摄像机，回放画面里女孩转身时，后颈衣领下露出半截刀口。取景框边缘，阁楼渗下的血泊正倒流回天花板。
高阳刚的喉结上下滚动三回，突然把摄像机塞给我："测光，我去调下白平衡。"他转身时后腰别着的桃木剑露出来，剑柄上贴的哆啦A梦贴纸正在掉色。
女孩踮脚取下吊灯罩，飞蛾尸体簌簌落在我们肩上。她掏出一本泛黄日记："爸爸说阁楼有老鼠，其实是七个工人。"蜘蛛纹身随着她手指移动变换形态，"他们在混凝土里拌朱砂时被活埋，就在你们站的位置。"
我翻开日记本，2015年3月15日的字迹被水渍晕开：「他们说掺朱砂能镇宅，可那些眼睛总在墙里转」。高阳刚突然踢到金属罐，1998年的防潮剂包装上印着施工队红章。
"要看看真正的凶器吗？"女孩从饼干盒抽出刀刃，刀柄缠着的绷带正在渗血。高阳刚突然举起相机："姑娘看镜头！"闪光灯亮起的刹那，我看见刀身倒映着两个身影——穿校服的女孩正把刀刺进中年男人后背。
地下室突然响起敲击声。女孩歪头聆听："爸爸催我吃药了。"她撩起睡裙下摆，小腿上密布着用刀背敲出的青紫淤痕，"这是摩尔斯电码，爸爸说报社要来人的那天..."她突然用粤语哼起童谣，曲调和阁楼滴水声完美合拍。
高阳刚突然撞开我扑向窗户："老王！十二点方向！"月光下的爬山虎正在急速枯萎，露出墙体里嵌着的半张人脸。他连续按下快门，改装过的红外镜头里，七具呈放射状排列的骸骨在混凝土中若隐若现。
"当年施工队少算八袋水泥。"女孩把水果刀插回饼干盒，刀刃与铁盒摩擦发出牙医钻头的声响，"王叔叔要不要喝杨梅汁？用后院的血杨梅酿的。"她端出搪瓷杯时，我瞥见杯底沉淀着半片指甲。
高阳刚突然夺过杯子一饮而尽："甜齁了！"他抹着嘴冲我挤眼，"比我家那婆娘煮的醒酒汤强。"但我看见他垂在腿侧的手正疯狂比划着报警手势——杯沿有个清晰的唇印，与失踪女儿档案照上的唇形完全吻合。
阁楼传来重物坠地声。我们冲上楼梯时，女孩的声音从背后幽幽飘来："爸爸不喜欢闪光灯。"高阳刚的改装相机突然过热，取景框里浮现出密密麻麻的抓痕，像有无数手指从镜头内部往外抠。
腐朽的木门后，成捆的《扬州晚报》堆到天花板。2018年7月的头条新闻被红圈标记：「凶宅谜案告破！逆女弑父后潜逃」。发黄的报纸上，年轻女记者照片里的眼睛突然流出沥青状液体，滴在高阳刚的球鞋上滋滋冒烟。
"这是爸爸给我剪的简报。"女孩不知何时出现在报堆顶端，睡裙下摆露出森白骨踝，"他说等我长大就当记者。"她抛下本带锁日记，内页夹着张合影——穿格子衬衫的男人搂着戴记者证的女孩，背后是这栋洋房崭新的红砖墙。
高阳刚突然指着照片惊叫："这他妈不是..."他手机屏保上的结婚照里，穿婚纱的姑娘耳后也有只蜘蛛纹身。我翻开他总别在后腰的记者证，发证日期写着2018年7月15日——正是凶案发生当天。
高阳刚的记者证在我掌心发烫，证件照里的他穿格子衬衫，背后老洋房的红砖墙鲜艳得刺眼。阁楼忽然卷起穿堂风，2018年的旧报纸雪片般纷飞，每一张头条照片都在褪色成女孩的容颜。
"你给林晓芸拍过毕业照。"我把记者证甩在他胸口，金属徽章在月光下泛起尸斑似的绿锈，"三年前7月15日，你本该来这栋房子做专访。"
女孩赤脚碾过满地报纸，睡裙掠过的地方浮现焦黑脚印。她耳后的蜘蛛纹身此刻清晰可辨——八条腿的畸形生物正在啃食记者证上的钢印。
"爸爸说记者都是秃鹫。"她突然用粤语尖笑，骨节摩擦声混着扬州小调，"但高叔叔不一样，他给我带了杨梅酥..."泪水冲开她脸颊的积灰，露出皮下青紫色的尸斑。
高阳刚突然扯开衬衫，心口位置纹着同样的八脚蜘蛛。改装相机迸出电火花，取景框里2018年的影像开始覆盖现实：穿校服的林晓芸举着刀步步后退，满脸是血的中年男人正抓着她装有蜘蛛纹身照片的档案袋。
"我当时在拍拆迁报道..."高阳刚的桃木剑刺入地板，剑柄喷涌出朱砂混着杨梅汁的液体，"听见呼救冲进来，只来得及抢下这叠照片。"他掀开衬衫下摆，二十七道刀疤在腹部虬结成扬州地图的形状。
女孩的饼干盒突然炸开，染血的水果刀悬浮在空中。刀柄绷带层层剥落，露出刻着的电话号码——高阳刚颤抖着按下免提，三年前的语音信箱自动播放：「晓芸，照片底片我藏在地下室第三块砖...」
地下室传来砖石崩裂声。我摸到防水层里的胶卷盒，2018年7月15日的影像在掌心显影：暴雨夜，高阳刚抱着浑身是血的少女撞开铁门，二十八道刀伤在他后背绽放成蛛网。而真正的林建国握着刀，正在撕碎女儿被校园霸凌的验伤报告。
"爸爸捅了自己二十七刀。"林晓芸的骨节开始散落，每块坠地的骨头都敲出水管般的咚响，"他说只要我活着，就能等到照片说话那天。"
高阳刚突然把改装相机塞进女孩胸腔，电子屏在肋骨间亮起蓝光。无数张照片从她眼眶喷涌而出：蜘蛛纹身其实是高阳刚用镜头盖帮她挡刀留下的淤伤，阁楼血泊倒流是因他背着濒死的少女跌倒在楼梯间。
当最后一张照片落地时，老洋房开始坍缩成底片模样。林晓芸的白骨指着我背包里的录音笔，1998年的施工队遗言与2018年的呼救声在磁带上重叠：「掺朱砂是为封住前任房主的杀人回忆」「快逃！林建国要把女儿做成镇宅的活祭！」
高阳刚点燃所有旧报纸，火光中七个混凝土工人从墙里走出。他们用朱砂在焦土上画出相机镜头状的阵图，林晓芸的骸骨在光圈中央拼合成少女模样。当我的专栏稿费收据飘进火堆时，她耳后的蜘蛛纹身终于变成展翅的凤蝶。
