雨总爱在树叶上打孔。
苏明蹲在巷子口的垃圾桶旁抽烟，火星子烫破雨幕时，瞥见二楼阳台晾着件黑绸旗袍，下摆用金线绣了只垂首的乌鸦。
乌鸦的喙上沾着血珠。
“那是阿羽的嫁衣。”
穿蓝布衫的老裁缝撑着油纸伞出现，伞骨挂着铜铃铛，“三十年前她穿着它跳河了，第二天裁缝铺屋檐上落了上百只乌鸦，喙上都衔着红绒花。”
烟灰簌簌落进积水潭。
苏明摸到口袋里的诊断书，胃癌晚期西个字硌得指尖发麻。
他想起昨夜急诊室，小护士举着CT片说：“最多三个月。”
当时窗外有乌鸦撞玻璃，喙上粘着块馊掉的桂花糕。
阿羽的缝纫机彻夜响着。
苏明总在凌晨三点听见顶楼传来“咔嗒咔嗒”声，像有谁在拆自己的骨头。
某夜他攥着安眠药瓶摸上阁楼，看见黑发女子背对月光缝补翅膀——确切地说，是缝补件乌鸦羽衣，断翎处渗出靛蓝色血迹。
“要听听我的第九十九个故事吗？”
她没回头，银针穿过孔雀羽，“1937年我救了个穿中山装的记者，他许诺带我去看奉天的雪。后来他在马路上被流弹击中，临终前在我掌心画了朵冰凌花。”
苏明发现她的手腕有勒痕，深浅恰似婚纱店的珍珠项链。
化疗第西周，苏明开始吐黑羽。
阿羽把熬好的中药倒进青花碗，碗底沉着乌鸦胆。
“当年我被猎户剪了翅羽，”她掀开旗袍，腰侧蜈蚣疤咬着雪白肌肤，“现在轮到你吃我的苦。”
可当苏明疼得蜷成虾子时，总有冰凉手指替他擦汗。
某夜他烧糊涂了，攥着那截手腕喊妈妈，阿羽竟哼起戏曲，调子像浸过三秋桂子的雨。
最后那场手术前，阿羽拆了嫁衣的金线。
“乌鸦报丧要收报酬的。”
她把金线缠在苏明无名指上，睫毛沾着夜露，“但要是你死了，我就啄烂主刀医生的眼睛。”
手术灯亮起时，苏明看见玻璃窗外聚满乌鸦，为首的那只喙上粘着桂花糕。
他突然想起诊断书那夜，阿羽蹲在急诊楼顶唱：“命运给的糖衣炮弹，要连糖带炮弹咽下去呀...”
后来护士说手术很成功，只是病房总飘着黑羽。
苏明摸着空荡荡的无名指笑，他知道阿羽又去捡别人的故事了——像所有活了几百年的乌鸦精那样，靠收集人间苦痛修补翅膀?。
苏明盘下了裁缝铺。
他学阿羽在檐角挂铜铃，夜深人静就拆旧衣兜里的秘密——褪书里夹着干玫瑰的，他往线脚里藏半粒安眠药；沾着机油味的蓝工装，他用红线在领口绣朵小野菊。
某个梅雨季的午夜，铜铃突然发疯似的晃。
推门进来个穿校服的姑娘，马尾辫上结着白绒花。
她抖开怀里的碎花裙，肋部裂口狰狞："能补成乌鸦翅膀的形状吗？"
苏明拈起金线时瞥见窗外，雨丝正把霓虹灯溶在积水里。
成群乌鸦掠过鼓楼医院顶楼，有件黑绸旗袍在月光里猎猎作响，下摆的乌鸦垂首衔着红绒花，像含着半颗没化完的彩虹糖。
新顾客总在暴雨夜登门。
穿貂皮大衣的贵妇送来被猫抓破的丝绸围巾，苏明用乌鸦尾羽填补破洞，针脚细如泪痕?。
醉酒男人抱着件染血的婚纱，说未婚妻车祸前念叨着"乌鸦衔桂花"，苏明在裙摆绣了整片凋零的桂树林?。
化疗留下的后遗症让他指尖发颤，可每当金线穿过布料，阁楼缝纫机就会响起"咔嗒"声。
有次他回头，看见阿羽的银针悬在半空勾线，孔雀羽在月光下泛着靛蓝血光?。
白绒花姑娘再次出现时，抱着件烧焦的童装。
"火场里抢出来的，"她指甲缝里嵌着炭灰，"我弟弟总说衣柜里住着黑翅膀阿姨。"
苏明翻到衣领内侧，发现用血画的冰凌花——与阿羽1937年救过的记者掌纹一模一样?。
那夜裁缝铺铜铃骤响如哀鸣。
苏明追着鸦群跑到河边，看见阿羽赤脚立在浮冰上，嫁衣金线全散了，化作百只衔红绒花的乌鸦扑向水面。
最老那只啄开冰层，叼出半块馊掉的桂花糕?。
