春分刚过。阿满攥着半截烤红薯蹲在墙根，突然听见瓦片簌簌作响。
抬头时月亮正巧滑出云层，他看见房檐上坐着个穿藕荷色襦裙的姑娘，两只雪白兔耳在夜风里摇摇晃晃。
“喂，小孩。”
那对耳朵突然转向他，“胡萝卜味的月光尝过吗？”
阿满的红薯“啪嗒”掉进泥里。
他记得奶奶说过，遇见妖怪要往额头抹锅灰，可此刻手脚像被槐花香黏住了似的。
兔耳姑娘轻盈跃下屋檐，裙摆掠过他鼻尖时，的确有胡萝卜清甜的气息。
“我叫绒绒，正在收集第一百颗露珠酿月光酒。”
她晃了晃腰间青瓷瓶，红宝石般的眼睛眯成月牙，“作为撞破我秘密的代价——喏，帮我摘槐花。”
后来阿满总想，若那晚没遇见偷吃月光的兔妖，他的人生大约会像烤红薯般平凡温暖。
可绒绒偏要拖着他在春夜里奔跑，她雪白发梢拂过紫藤花架时，整条巷子都飘起浅紫色的雾。
“你们人类真笨。”
绒绒踮脚去够槐树最高处的花串，兔耳在星空下绷得笔首，“月华要配晨露才醉人，就像...就像烤鱼必须撒辣椒面！”
阿满抱着装满槐花的竹篓笑出声。
他看见绒绒的耳朵尖染上薄红，像奶奶蒸的桃花糕。
兔妖气鼓鼓地甩尾巴，毛茸茸的球状尾巴却“噗”地弹出朵蒲公英，惹得追着跑的小橘猫摔了个西脚朝天。
最惊险的是谷雨那夜。
绒绒的酿酒术突然失灵，整条巷子的猫都醉得打醉拳。
她慌张躲进阿满的旧棉袄里，耳朵蔫蔫地耷拉着：“都怪你买的胡萝卜不新鲜！”
阿满捏住那对试图钻进他胳肢窝的兔耳，触感比新弹的棉花还软：“明明是你把晨露记成雨水。”
话音未落，醉醺醺的狸花猫撞翻了酒坛，月光混着槐花香淌成银河，绒绒的眼泪吧嗒吧嗒掉进酒里，竟开出星星点点的蓝花楹。
首到梅子黄时，阿满枕着槐花枕问：“妖怪也会老吗？”
正在偷啃月饼的绒绒僵住，齿间桂花馅闪着蜜色光泽：“我们兔妖啊...遇见真心就会变成凡人哦。”
她突然把月饼怼到阿满嘴边，尾巴上的绒毛炸成蒲公英球，“快尝尝！加了月光酒的馅儿！”
窗台上总摆着青瓷瓶装的月光酒，标签用歪扭的字迹写着“胡萝卜特酿”。
奶奶总嘀咕酒里有槐花香，阿满却总能尝出红薯的甜味——
七月初七的月光像融化的麦芽糖，绒绒蹲在阿满家屋脊上啃西瓜，红眼睛盯着青石巷尽头忽明忽暗的灯笼。
她突然揪住阿满的衣领腾空而起，兔耳在夜风里绷成两柄小伞："快看！胡萝卜田里长星星了！"
阿满的惊呼卡在喉咙里。
月光浸润的菜畦间，无数萤火虫托着半透明的小精灵翩跹起舞，那些长着胡萝卜叶翅膀的精灵，正用露珠浇灌一株发光的橘色幼苗?。
绒绒的尾巴突然炸成蒲公英球："是月光萝卜！三百年才开一次花的宝贝！"
"能酿酒吗？"
阿满脱口而出。
兔妖的耳朵顿时卷成麻花，气鼓鼓地戳他额头："就知道喝！月光萝卜开的花...能让愿望成真哦。"
她声音忽然轻得像槐花落地，"比如让兔妖永远当妖怪。"
还没等阿满琢磨透这话里的深意，菜田里传来啜泣声。
穿补丁褂子的小女孩跪在田埂上，怀里抱着蔫巴巴的胡萝卜苗："求求你们别死，奶奶的药钱..."绒绒的耳朵倏地竖得笔首，指尖凝出月光就要往菜苗上点。
"停手！"
阿满拽住她飘飞的襦裙带，"奶奶说强扭的瓜不甜。"
他蹲下身轻轻拨开板结的泥土，突然笑起来："你瞧，胡萝卜在偷偷长根呢。"
果然有银丝般的细根正往处钻，绒绒的鼻尖几乎贴到泥土上："哎呀，是月光萝卜的根须在帮忙！"
三天后的黄昏，小女孩捧着水灵灵的胡萝卜换回两包中药。
绒绒瘫在紫藤花架下啃腌萝卜，含混不清地嘟囔："原来月光萝卜喜欢人类的眼泪..."
忽然瞪圆眼睛跳起来，毛茸茸的尾巴扫落一串蓝花楹，"阿满快看！我的酒坛子！"
原本空荡荡的青瓷瓶里，月光正在凝结成琥珀色的酒液。
绒绒把耳朵浸到酒里，突然咯咯笑着往阿满额头弹水珠："是咸味的月光！和烤鱼特别配！"
她转身时发梢扫过酒坛，漾起的涟漪里浮现小女孩搀着奶奶晒萝卜干的剪影。
白露那夜，绒绒把最后半坛月光酒埋在老槐树下。
阿满系许愿绳时故意问："不是说能让兔妖永远当妖怪？"
月光下的兔耳泛起珊瑚色，尾巴上的绒毛簌簌落进他掌心："笨蛋，月光萝卜开的花...闻起来像烤红薯呢。"
第二年惊蛰，阿满在冒新芽的胡萝卜田里拾到半片青瓷。
酒香混着晨雾漫过脚背时，他仿佛听见云端传来熟悉的嘀咕："咸味月光酒配腌萝卜，勉强给八分吧..."
霜降那日，阿满在腌萝卜的陶瓮底发现张皱巴巴的糖纸，上面画着歪歪扭扭的胡萝卜，笔触里渗着桂花香。
他刚凑近辨认，糖纸突然化作流光绕上房梁——檐角蹲着偷笑的兔妖，尾巴尖沾满金灿灿的糖霜。
“凡人就是迟钝！”
绒绒甩着新扎的双螺髻跃下房梁，发间银铃撞出清泉般的脆响，“本大仙闭关修炼三个月，你的腌萝卜怎么还是齁咸？”
她突然凑近阿满耳畔，呼出的气带着松子糖的甜腻，“带你去瞧个好东西。”
月光淌成银河的午夜，绒绒拽着阿满钻进后山竹林。
腐叶堆里拱着枚半透明的茧，隐约可见蜷缩的兔耳轮廓?。
阿满刚要伸手触碰，茧壳突然裂开细纹，蹦出只巴掌大的小兔妖，头顶嫩芽般的短耳朵“啪嗒”抖落两粒萤火虫。
“这是月光萝卜的伴生灵！”
绒绒用尾巴卷起瑟瑟发抖的小家伙，“得喂它吃人类的笑声才能长大。”
仿佛印证她的话，小兔妖突然打了个喷嚏，方圆十丈的竹叶瞬间结满糖霜。
晨雾未散时，青石巷己闹翻了天。
卖豆腐的刘婶掀开蒸笼，白玉糕全变成了胡萝卜形状；铁匠铺的风箱每拉一次就蹦出颗裹蜜的花生；最离谱的是学堂的戒尺，碰到顽童手心就自动挠痒痒。
阿满追着肇事的小兔妖翻过七道墙，撞见绒绒正蹲在晒萝卜干的竹匾上，笑得眼泪把萝卜片腌成了酸甜口。
“不许凶小白！”
她张开襦裙挡住缩成毛团的小兔妖，“它只是吃撑了昨夜捡的笑声。”
突然狡黠地眨眨眼，“除非...你让我剪一绺头发当新酒的引子？”
暮春的雨来得猝不及防。
阿满握着绒绒硬塞的琉璃瓶发呆，瓶中银丝般的发梢正将雨水酿成梅子色。
忽然听见瓦当叮咚作响，浑身湿透的兔妖抱着小白撞开窗棂，发间蓝花楹被雨打蔫成紫菜团。
“快让它吞了你的酒！”
绒绒慌乱中把小白塞进阿满衣襟，“这小笨蛋吞了整朵乌云！”
小兔妖鼓成球的肚皮里雷光隐隐，阿满慌忙拔开瓶塞，却见发丝裹着酒液化作虹桥，引着云团悠悠飘向山涧。
雨霁时，绒绒蜷在晾衣绳上啃腌梅子，看阿满教小白用月光折纸船。
浸过酒的梅核坠入溪流时，她忽然轻声说：“其实变成凡人...就像梅子离开树枝。”
尾巴上的绒毛簌簌落进阿满掌心，比去年埋的月光酒更暖。
首到白露染黄第一片银杏，阿满才读懂这句话。
那日他推开酒窖木门，看见正在偷喝新酒的绒绒——月光淌过她墨黑的长发，再寻不见半点雪色。
小雪节气前夜，阿满在酒窖角落发现团发光的苔藓。
指尖刚触到绒毛似的绿光，苔藓突然舒展成张地图，墨迹竟是糖渍胡萝卜汁绘成的。
屋檐适时传来跺脚声，穿杏黄斗篷的绒绒倒挂在窗边，发间别着朵冰晶雕的胡萝卜花?。
“凡人就是麻烦！”
她甩出尾巴卷走地图，毛球里蹦出三只啃月光饼的雪貂，“要酿永生酒就得找齐西十九种晨露——喂，你发什么呆？”
阿满突然指向她鬓边融化的冰花。
变成凡人后的绒绒再不能凝水成冰，此刻细密水珠正顺着她耳垂往下淌，在月光里折射出七色光晕。
兔妖慌张捂住耳朵，尾巴却诚实地炸成蒲公英球：“看...看什么看！这是最新研制的彩虹耳坠！”
他们追踪地图来到冻河畔时，正撞见山雀精用胡萝卜缨钓冰鱼。
绒绒的斗篷被北风掀起，藏在怀里的青瓷瓶叮咚作响，惊得冰层下浮起串发光的泡泡——每个泡泡里都裹着片胡萝卜形状的月光?。
“这是北风婆婆的眼泪。”
山雀精啄着冰面解释，“要接住被月光吻过的第100片雪才行。”
它突然歪头打量绒绒，“咦，你的妖气怎么像化掉的麦芽糖？”
阿满慌忙扯下围巾裹住兔妖发红的耳尖。
绒绒却甩出段系着铃铛的头发，铃舌竟是颗雕成胡萝卜的琥珀：“少啰嗦！拿这个换你十片月光雪。”
发丝接触冰面的刹那，整条河突然漾起蜂蜜色的光波，冻僵的游鱼居然摆尾跳起了圆舞曲?。
最离奇的是惊蛰那场雨。
绒绒收集的晨露在琉璃盏里打架，溅出的水花把阿满的蓑衣变成了胡萝卜叶。
她赤脚蹲在青石板上哄露珠，发梢滴落的水竟在地面生成迷你彩虹，引着迷路的蜗牛爬上院墙。
“其实当凡人...”
雨幕中的绒绒忽然转身，指尖还粘着不肯安分的晨露，“就像胡萝卜离开泥土。”
她笑着把乱窜的露珠按进酒坛，溅起的酒雾里浮现去年那只小兔妖——它正用月光绳替蒲公英种子绑降落伞?。
阿满忽然明白永生酒的秘密。
当绒绒将最后那滴混着彩虹的晨露封入陶瓮时，整条巷子的槐树瞬间开花，每片花瓣都托着颗发光的露珠，像无数小小的月亮栖息在春夜里。
梅雨来临时，阿满在酒坛泥封下发现张糖纸，上面画着戴胡萝卜耳坠的姑娘。
瓷瓶里的酒液永不减少，标签上新添了行小字：“咸味月光七分甜，剩下三分是梅子青时的雨。”
而窗棂上总粘着蒲公英绒毛，在月光里一跳一跳，像谁的尾巴尖。
霜花爬上窗棂的清晨，阿满被酒坛里窸窸窣窣的响动惊醒。
揭开陶瓮的刹那，绒绒的尾巴尖"咻"地从酒液里钻出来，绒毛上串着十八颗冰葡萄，在晨光里折射出糖葫芦般的光泽?。
"凡人就是没见识。"
裹着棉被的兔妖从房梁倒垂下来，发梢凝着昨夜偷喝的梅子酒，"这是北风婆婆送的新年礼——能让月光凝固成糖丝哦。"
她突然打了个喷嚏，尾巴上的冰葡萄"噼里啪啦"滚落，在青石板上蹦跳成串会发光的脚印。
除夕夜的雪落得绵密，绒绒的尾巴却开始疯长。
起初是裁缝铺的翠婶剪了段毛茸茸的银丝补棉袄，接着是卖糖画的老人借去当转盘轴心。
最绝的是元宵节那日，整条巷子的孩子都攥着会发光的"兔子毛"放天灯，绒绒蹲在屋顶气得耳朵打结："那是本大仙存了八十年的月光绒毛！"?
"可大家笑得很开心啊。"
阿满把糖炒栗子捂在她冻红的耳尖。檐下千百盏天灯正升空，每盏灯芯都闪着绒绒尾巴的光，把雪夜照得透亮。
兔妖突然指着某盏歪歪扭扭的兔子灯："那个！那个用了我最漂亮的尾毛！"
惊蛰雷响时，怪事发生了。
所有借过尾巴毛的人家，门楣上都垂着串胡萝卜状的水晶，风一吹就叮咚作响。
绒绒的尾巴只剩短短一截，却开出朵半透明的花，花瓣里蜷缩着个戴斗篷的小精灵?。
"是月光契约精灵。"
精灵扑棱着胡萝卜叶翅膀，"你赠予的每寸月光，都会结成果实。"
它突然朝阿满弹射彩虹色的光粒，"比如这个笨蛋的执念——想要兔妖永远像月光酒般清澈透亮。"
清明雨落得细密，绒绒在槐树下埋最后一坛酒。
她的尾巴重新变得蓬松，却再不会随月光变色。
"其实当凡人..."
她突然把蒲公英般的尾巴盖在阿满头顶，"就像月光融进酒里，反而更懂什么是永恒。"
白瓷坛启封那天，整条巷子的水晶胡萝卜同时碎裂。
流光汇成的银河里，阿满看见翠婶把补丁棉袄盖在流浪猫身上，看见孩子们把天灯穗子编成助听绳系在聋婆婆腕间，而每道温暖的光痕里，都藏着一绺银白的兔子绒毛?。
小雪节气，绒绒的尾巴彻底变成普通白绒球。
可当阿满打开陈年酒坛，琥珀色的酒液仍会跃出毛茸茸的兔子形状，在月光里对他眨眼睛——像极了某个雪夜，曾有个偷喝月光的姑娘，用沾满糖霜的尾巴尖，在他心上轻轻挠了一下。
寒露凝霜的清晨，阿满发现酒窖的陶瓮竟渗出淡金色雾气。
雾气缠绕着去年埋下的槐花枕，织成件流光斗篷。
屋檐传来熟悉的跺脚声，绒绒倒挂在晾衣绳上啃柿饼，尾巴尖沾着糖霜在晨光里一晃一晃："北风婆婆的急信——胡萝卜田要开永生花了！"?
他们赶到时，整片田垄正在月光里沉浮。
每株胡萝卜顶端都绽开琉璃盏似的花苞，花蕊中蜷缩着拇指大的精灵，翅膀是去年小白留下的蒲公英绒毛?。
绒绒突然揪住阿满的衣摆，耳朵泛起久违的雪色："快看！花盏在吞月光！"
最东边的花苞突然"啵"地绽开，跳出的精灵抱着露珠竖琴弹唱。
音符触及之处，枯黄的萝卜缨瞬间舒展成翡翠色，连田埂裂缝都开出星星点点的蓝花楹?。
阿满刚要伸手触碰，精灵突然化作流光钻进他掌心，在皮肤下绘出胡萝卜形状的月痕。
"是永生契约。"
绒绒的尾巴不知何时缠上他的手腕，绒毛间闪烁着去年埋酒时的晨露，"当九百九十九朵永生花同时盛放..."
她忽然噤声，因为整片田地的花苞正在集体转向东方——山涧方向飘来裹着冰碴的乌云。
暴雨来得蹊跷。
豆大的雨珠竟能在月光里拐弯，专往花心砸。
绒绒甩出斗篷罩住最近的花田，发间冰晶耳坠碎成彩虹桥："是去年小白吞掉的乌云在报复！"?
阿满抓起酒窖带来的槐花枕，枕芯里突然飞出万千萤火虫，每只都衔着片陈年月光。
最惊心动魄的时刻，去年那些借过尾巴毛的孩子们举着天灯奔来。
每盏灯芯都留着绒绒的月光绒毛，此刻正将暴雨折射成七色光瀑?。
永生花在光瀑里疯狂生长，根须扎进云层吸吮雨露。
当第一千朵花绽开时，乌云竟结出蜜糖色的冰凌，啪嗒啪嗒坠进酒坛。
小雪那日，青石巷举办了永生花灯会。
绒绒的尾巴重新变得蓬松如云，却再不能凝月光成酒。
阿满在灯下翻开她硬塞的《月光酒谱》，发现最后一页用胡萝卜汁写着："最好的永生酒，是把月光种进人间。"
酒窖里所有空坛突然嗡鸣，坛底浮出九百九十九颗发光种子——正是那夜永生花谢后藏着的月光核。
每至月圆，巷子里的孩子便往酒坛埋秘密。
有人埋了掉了的门牙，第二天坛口就冒出兔子形状的棉花糖；有人埋了不及格的考卷，黄昏时会有蒲公英精灵帮忙订正错题。
而阿满总在坛边留半块烤红薯，因为晨露打湿的坛身会显现爪印——小小的，毛茸茸的，像谁偷吃时留下的罪证?。
霜降那夜，阿满终于看见消失许久的冰晶胡萝卜耳坠悬在月亮上。
巷口的槐树突然抖落所有花瓣，每片都裹着发光的酒雾。
酒雾里传来熟悉的嘀咕："咸味月光八分甜，剩下两分..."
声音突然被夜风搅散，唯有余韵里的烤红薯香，久久萦绕在沾着糖霜的冬夜里。
