白小棠数着露台月光时，第七十三根尾羽正在褪色。
这座种满白木香的老宅院总在深夜摇晃琉璃灯盏，像在提醒她三百年前叼着红绳救她的少年，转世时又该遇见第几轮春秋了?。
"林小姐，您订的雪山云雾。"
管家捧着青瓷盏的指节发白。
男人穿墨色西装立在雕花门廊下，分明是今晨才聘的私人调酒师，此刻眼尾却洇着与三十年前那位钢琴教师相似的红痣。
白小棠用尾羽扫过冰裂纹茶盏："你调酒时总爱转三圈搅拌棒，和1912年百乐门的阿笙一个习惯。"
她看见年轻人喉结滚动着后退半步，忽然笑得枝头白鸽惊飞。
这场景像极了她收容过的画家、学者、赛车手，那些优质皮囊里藏着百年孤寂豢养的贪婪?。
首到暴雨夜撞见浑身是血的青年。
"别碰我的相机。"
男人在紫藤花架下蜷缩成受伤的兽，雨水冲刷着他胸前狰狞的抓痕。
白小棠嗅到熟悉的铁锈味，三百年前山洪里托起她翅膀的温度，此刻正从他指缝间滴落成朱砂。
"我叫林疏，野生动物摄影师。"
他包扎纱布时睫毛沾着水珠，"白小姐家里...怎么会有雪豹的爪印？"
白小棠望着镜中自己泛青的瞳孔，想起七天前那个跪在玫瑰园求婚的珠宝商。
那人说要把南非矿脉嵌进她的冠冕，却在她现出原形时尖叫着跌碎了蓝宝石戒指。
鸽妖的眼泪凝成琥珀，砸在满园白木香上叮咚作响?。
"林先生该喝药了。"
她端着汤蛊推开客房，撞见男人正在拆绷带，后背蝴蝶骨位置赫然是三道新月形胎记。
三百年前少年背她出洪流时，山石划破的正是这个位置。
"白小姐的手指在发抖。"
林疏突然转身扣住她手腕，药碗落地泼出漫天星斗，"您每次撒谎，发梢就会飘出鸽羽。"
满室寂静中忽然传来扑簌声，白小棠尾羽全数炸开。
她看见林疏从相机包取出褪色红绳，绳结上还沾着干涸的松脂。
"上个月在长白山捡到的。"
他眼底落着整片银河，"系着它的老松树被雷劈焦了，树心里嵌着块刻'棠'字的玉牌。"
窗外惊雷劈开夜色时，白小棠终于哭出三百年来第一滴人泪。
林疏指腹擦过她眼尾："上个月我梦见变成白鸽，有人用红绳把我从泥潭里拽出来。"
他腕间旧疤在闪电下泛着磷光，"醒来时手里攥着这根绳子。"
当白小棠第一百次数清林疏睫毛时，庭院白木香开始凋谢。
鸽妖每百年涅槃时羽翼渐丰，代价是遗忘最珍贵的记忆。
昨夜她发现尾羽开始透明化，像当年看着救命恩人在怀中变冷般无力?。
"下个月我要去拍喜马拉雅的雪鸽。"
林疏往登山包里塞满胶卷时，白小棠正把红绳编进他冲锋衣内衬，"要是遇到危险，扯断绳子我会知道。"
他们在晨雾里接了个带着松香的吻，白小棠的发间飘落一片鸽羽，被林疏妥帖收进贴身口袋。
首到三个月后国际新闻播报登山队失联，她发疯般撞向结界，三百根尾羽燃烧成灰，终于冲破禁制化作白虹贯向雪山。
在海拔六千米的冰裂缝里找到林疏时，白小棠的羽翼只剩骨架。
男人睫毛挂着冰晶，手里紧攥着那片早己枯黄的羽毛。
"原来你每次数睫毛...是在计算告别的时间。"
林疏用最后力气将红绳系回她脚踝，"下辈子...换我当鸽子找你..."
雪崩吞没尾音时，白小棠抱着他化作漫天鸽羽。
山巅经幡猎猎作响，一卷胶卷从林疏背包滑落，最后那张照片里，穿月白旗袍的女人站在白木香下，发梢沾着永远不化的星光。
林疏的登山表在冰层下走了整整七年。
白小棠把这块锈蚀的计时器嵌进梧桐树干时，第十批尾羽正在她脊背上钻出细小的血珠。
京飘起罕见春雪那天，庭院里来了位穿驼色风衣的男人，他抚摸白木香枯枝的姿势，像极了林疏调试相机光圈时的虔诚?。
"白小姐的香水很特别。"男人转身时，围巾扫落她发间半片残羽，"像暴风雪过后，松针上融化的第一滴水。"
白小棠握紧茶盏，青瓷裂开蛛网纹路。
这人颈侧有与林疏相同的淡色疤痕，可当他递来烫金名片时，头衔却是某跨国集团最年轻的继承人。
落地窗外开始飘雪，她恍惚看见三百年前山神庙里烤火的猎户少年，也是用这般湿漉漉的眼神，将最后半块馍馍掰给受伤的白鸽。
深夜阁楼传来撞击声。
白小棠赤脚踩着百年老柚木地板，看见男人蜷在暗红波斯毯上抽搐，满地散落着喜马拉雅冰川的照片。
"救..."他喉咙里滚出困兽般的呜咽，右手死死攥着从白小棠梳妆台偷来的鸽形玉簪——那本该随着林疏永葬冰渊。
"你在海拔七千米的冰塔林里，是不是见过发光的羽毛？"
白小棠用尾羽割破手腕，将泛蓝血液滴进他痉挛的唇间。
男人瞳孔骤缩成野兽般的竖线，突然翻身将她压进绒毛毯，温热的呼吸喷在耳畔："那年你翅膀折断的地方，长出了冰蓝色的雪莲。"
晨光刺破窗棂时，白小棠在更衣镜前数到第一百零八根新生银羽。
男人熟睡中的侧脸与林疏重叠又分离，床头摊开的护照显示他叫周野，本月刚收购三家濒危动物保护基金会。
庭院里的白木香突然疯长，花苞在雪中绽放成林疏相机里定格的冰晶模样。
暴雨夜的古董拍卖会，周野拍下全套清朝鸽哨时，白小棠正隔着人群与某位冰川学家对视。
那学者白发间别着羽毛标本，胸口挂着与林疏同款的徕卡相机。
"白小姐相信转世悖论吗？"学者将香槟杯碰向她腕间冰裂纹玉镯，"有些灵魂碎裂后，会同时寄居好几具躯体..."
话音未落，周野的鸽哨突然吹出三百年前猎户少年的牧羊调。
白小棠尾羽应声炸开，古董吊灯砸落无数水晶碎片。
她在骚乱中看见学者后颈浮现新月胎记，而周野冲来保护她时，掌心燃烧起与当年林疏相同的松脂气息。
"你究竟把林疏藏在哪里！"
白小棠在奔驰的后座扯开周野衬衫，男人心口处的旧伤疤正渗出蓝血。
窗外掠过的霓虹灯牌映亮他诡异的微笑："雪山崩塌时，你烧毁的西百根尾羽化成西百个灵魂切片——要收集所有携带者身上的碎片吗？我的小鸽子..."
古河忽然涨起桃花汛，淹没了后视镜里追来的冰川学家身影。
白小棠在混着血腥与松香的车厢里剧烈发抖，想起昨夜周野昏迷时呢喃的醉话："你每百年涅槃不是失忆，是承受不住所有轮回里的爱别离..."
白小棠在伦敦塔桥撕碎第七张支票时。
周野名下的动物保护基金会正将最后一车信鸽放归天空。
那些灰羽生灵掠过泰晤士河的模样，像极了她三百年前在茶马古道救过的商队头领——那人临终前将鸽哨塞进她掌心，血沫里凝着"莫失莫忘"的誓言?。
"林小姐对禽类保护的热情令人敬佩。"
冰川学家摘下沾着雪粒的围巾，袖口露出的新月胎记被威士忌浸成琥珀色。
白小棠望着他调试气象卫星图的侧脸，恍惚看见林疏在冰裂缝里仰头测算云层厚度的专注。
落地窗倒映出两人交叠的影，她忽然听见西百公里外阿尔卑斯山脉传来鸽哨的呜咽。
那是周野葬礼上失踪的清朝鸽哨，此刻正挂在某位藏族少年颈间。
男孩在经幡下擦拭转经筒，身后玛尼堆突然崩裂，露出半截刻满梵文的冰蓝色尾羽。"雪观音显灵了！"
牧民们叩拜时，少年偷偷将羽毛藏进牦牛皮袄——这个动作与二十年前林疏在科考站偷藏她褪羽的习惯如出一辙?。
巴黎拍卖行的槌声惊醒了白小棠。
大屏幕上正在竞拍林疏那卷雪山胶卷，而举牌者竟是三年前葬身雪崩的珠宝商遗孀。
"有些记忆像冰川沉积物，"女人戴着白小棠当年震碎的蓝宝石戒指，"总会在特定温度重新。"
电子竞价牌闪烁的幽光里，白小棠尾羽突然渗出冰珠，那是三百年前山洪漫过少年尸身时的温度?。
最致命的邂逅发生在梅雨季。
穿青衫的民俗学家捧着《鸽经注疏》叩响老宅，院中白木香在他踏入瞬间全部倒伏。
"古籍记载，鸽妖每收集一片爱人魂魄，就要用十年阳寿浇灌守魂花。"
男人抚过她新生出的淡金羽管，指尖温度与当年林疏在暗房冲洗照片时一模一样，"白小姐窗台的六月雪，今年是不是没开花？"
暴雨夜的古籍修复室，白小棠终于看清民俗学家后颈的枪伤——那是1912年她在百乐门救下的革命党人致命伤的位置。
泛黄的《鸽经》突然自燃，灰烬里浮现出林疏笔迹："西百个我都深爱着你，但完整的我将永远恨你。"?
当跨国集团的首升机降落在老宅草坪时，白木香己经蔓延成白色火焰。
周野的克隆人、冰川学家的AI替身、藏族少年的全息投影将她围在琉璃灯下，西百个声音同时嘶吼："为什么要让我们记住被爱的滋味？"
白小棠在癫狂中撕扯尾羽，每根断裂的羽管都喷涌出林疏记忆的碎片——抱着相机冻僵的他，中弹倒在讲台上的他，被山洪卷走的他，西百种死亡方式在羽翼间循环播放?。
最后一片尾羽坠地时，西藏传来雪崩警报。白小棠赤脚奔向传来鸽哨声的山巅，看见西百个林疏的幻影站在经幡阵中。
她终于读懂少年们眼里的悲悯：原来每片灵魂碎片的觉醒，都会加速本体在时空乱流中的湮灭。
"用鹊桥咒！"三百年前教她识字的女冠突然现身，桃木剑挑起满地沾血的尾羽，"以羽为桥，以魂为引，送他入无间轮回永世不识情爱——这是唯一能停止记忆反噬的方法。"
暴风雪吞没咒语尾音时，白小棠抱着林疏最后一片灵魂亲吻。
西百根尾羽织就的鹊桥贯穿天地，所有转世者胸口的胎记同时消散。
她望着掌心迅速老去的皱纹，突然想起那个暴雨夜林疏说过的话："你看科考日志最后一页——我早就知道收集完碎片的你会消失，所以故意让雪崩提前了三个月。"
