黄鼠狼阿灰眯眼望着远处灯火通明的养鸡场。
夜风掀起他的皮毛，露出一截被狗咬秃的尾巴尖——那是三个月前偷鸡未遂的勋章。"爱情啊，"他舔了舔獠牙，"得用脑子谈。"
阿灰盯上了养鸡场新来的看门狗大黄。
那狗憨得像块磨刀石，却对主人忠心耿耿。
"狗哥！"他叼着根油光水滑的肉骨头，从篱笆缝里探出脑袋，"听说您昨天又被剩饭噎着了？"
大黄的哈喇子"啪嗒"砸在地上："关你屁事。"
"害，这不心疼您嘛！"
阿灰把骨头往前一推，"隔壁村老王家炖的牛骨，香得连耗子都醉了三圈。"
见大黄喉咙滚动，他压低声音："就求您半夜打盹时……耳朵别竖太首。"
当晚阿灰溜进鸡舍，却被一阵嘤嘤哭声绊住脚。
母鸡小花蜷在稻草堆里，翅膀下护着颗裂壳的蛋。
"那个负心汉！"她抽噎着，"说好一起敷蛋，转头就跟隔壁芦花鸡钻玉米地！"
阿灰的爪子僵在半空。
他想起去年被狐狸抢走的初恋，尾巴上的毛突然炸成蒲公英。
"小花女士，"阿灰清了清嗓子，爪子变戏法似的摸出朵野蔷薇："要不要合作气死你前夫？"
鸡舍瞬间炸锅。
"夭寿啦！黄鼠狼给鸡送花！"老母鸡扑棱着撞翻水槽。
"这绝对是在偷情！"公鸡老黑气得冠子发紫，抡起翅膀就要报警。
小花却咯咯笑起来，用喙戳了戳阿灰的脑门："成，但得按我的剧本演。"
第二天全村都在传：黄鼠狼和母鸡私奔了！
河滩上，阿灰顶着满脑袋鸡毛给小风扇翅膀："往左点，监控拍不到侧脸。"
小花叼着根狗尾巴草指挥："眼神再深情些！对对，就是这种'你偷了我的心又偷了我的鸡'的破碎感！"
远处树丛里，老黑举着手机浑身发抖："他们连情侣装都穿了！"
照片上，阿灰尾巴系着小花的红头绳，小花翅膀绑着阿灰的旧领结——其实是偷鸡时扯断的项圈。
当夜阿灰终于摸到鸡窝，却被大黄堵个正着。
"兄弟，"狗爪拍上他肩胛骨，"我媳妇说看不得痴情狼饿肚子。"
扔来的麻袋里躺着三只肥鸡，附带纸条："给爱情加点餐——知名不具。"
小花从草垛后踱出来，翅膀下夹着老黑的离婚协议书。
"该付尾款了。"她啄走阿灰私藏的最后一根肉干，"顺便告诉你，大黄是我表哥。"
月光下，阿灰抱着一麻袋咯咯叫的鸡，突然觉得狗生比黄鼠狼生复杂多了。
阿灰蹲在村口土灶旁，爪子捏着半块发霉的肉干，尾巴尖沾满泥浆——那是他试图挖通鸡场排水渠的勋章。
月光照在麻袋里三只老母鸡的屁股上，他打了个饱嗝："爱情让人失智，鸡屁股让人发福。"
小花叼着根狗尾巴草踱进窝棚，翅膀上还沾着老黑新欢的芦花毛："导演费结一下？"她一脚踢翻阿灰私藏的鸡骨头山，"听说你昨天给村口小母猫送了条鱼？"
"那是道具！"阿灰蹦起来撞翻晾衣绳，红头绳晃晃悠悠套住他的秃尾巴尖，"《霸道黄鼠狼爱上我》第三季需要新女配！"
远处传来大黄中气十足的狂吠，震得月亮抖了三抖。
阿灰缩缩脖子，突然怀念起陷阱里岁月静好的日子?。
"鸡女士请看！"阿灰掀开树皮锅盖，浓烟里浮出团焦黑的不明物体，"法式焗蜗牛配玫瑰露——蜗牛是蜗牛求我吃的，玫瑰是玫瑰求我摘的。"
小花用喙尖挑起块"蜗牛"，发现是裹了泥巴的田螺壳："隔壁老王头养的锦鲤……"
"那叫日式刺身！"阿灰的胡须抖成五线谱，"昨晚刚和夜鹭学的摆盘艺术。"
话音未落，树杈上砸下条鱼骨头，夜鹭的骂街声划破夜空："偷鱼贼还我宵夜！"
当阿灰第八次被鹅群追进粪坑时，突然悟了："爱情是场兵法。"
他抹了把脸上的粪水，在村口公告栏贴出《诚聘军师》：包吃包住，战利品三七分账。
第一个应聘的是瘸腿狐狸："得加钱。"
她甩出张泛黄婚介所名片，"当年你抢我初恋的账……"
第二个撞门的是田鼠阿仓："能赊账吗？"他掏出一把霉花生，"我表舅的连襟的相好的二姨夫在养鸡场管监控……"
小花蹲在树杈上首播这场闹剧，弹幕刷爆动物朋友圈：#黄鼠狼大型社死现场##前任的千层套路#?。
月黑风高夜，阿灰带着新团队摸进养鸡场。
狐狸负责大黄，田鼠负责剪电线，他自己叼着加了野莓汁的"特制鸡饲料"——据说能激发鸟类恋爱荷尔蒙。
"阿灰哥！"黑暗里传来小花的啜泣，"老黑又家暴我……"
黄鼠狼的爪子比脑子快，饲料天女散花般撒了一地。
灯光骤亮时，他看见二十台手机镜头，镜头后是全村动物的笑脸。
小花翅膀上的淤青原是桑葚汁，老黑头顶的芦花是棉花糖。
"首播打赏五五分？"小花啄走他尾巴上最后根红头绳，"顺便告诉你，夜鹭是我表姐。"
月光下，阿灰啃着观众打赏的鸡翅膀，突然觉得当网红比当情圣划算。
阿灰蹲在网红首播间的镁光灯下，爪子捏着半根冷掉的炸鸡腿，尾巴上绑着粉丝送的粉色蝴蝶结。
弹幕刷过一片"心疼秃尾灰宝"，他对着镜头咧嘴一笑："家人们，今天表演徒嘴开汽水瓶！"
小花翘着二郎腿坐在监控室，翅膀尖戳着打赏排行榜冷笑："粉丝给他众筹植毛手术？"她甩出一沓账单，"上个月他偷吃道具鸡腿28次，撞翻摄像机15回，还和大鹅搞联名首播——结果被啄进ICU躺了三天！"
大黄叼着新买的磨牙棒凑过来："要不给他接个正能量剧本？"狗爪啪嗒点开热搜词条：#黄鼠狼偷情变励志##动物界李子柒#?。
阿灰被押到村口稻田拍"归隐田园"vlog。
编导狐狸给他套上草编斗笠，爪子塞了把迷你锄头："记住，你是厌倦都市喧嚣的文艺黄鼠狼！"
"这剧本不对劲啊……"阿灰盯着田埂上晃悠的肥母鸡咽口水。
忽然脚下一空，整只狼栽进五米深坑——坑底铺满黏糊糊的松脂，墙上贴着大字报："偷鸡惯犯终结者！"
公鸡老黑的狂笑从坑顶传来："这陷阱我改良了八代！
松脂里掺了麻辣粉，保证你舔一口酸爽三天！"?
当阿灰第18次试图用尾巴勾救援绳时，坑边传来小花的啜泣："虽然你渣、馋、蠢还秃……"她翅膀一挥，无人机吊着麻辣鸡翅悬在坑口，"但全网都在等你首播越狱！"
弹幕瞬间爆炸：
"泪目！秃尾灰为爱情对抗全世界！"
"这松脂特效值五毛！"
"坑底刻字了！'阿灰爱小花至2075年'——考古党狂喜！"
阿灰望着鸡翅热泪盈眶："这绝对是真爱！"爪子猛扑的刹那，无人机突然爬升，鸡翅稳稳落进小花喙里："首播打赏破百万了，感谢群演阿灰！"?
动物法庭上，老山羊法官推着老花镜念判决书："被告黄鼠狼阿灰，犯有欺诈罪、偷窃罪、破坏公共秩序罪……"
"我认罪！"阿灰突然扒开庭警田鼠，尾巴卷起《演员的自我修养》，"但根据《动物表演法》第38条，当社会价值大于危害性时——"
全场哗然中，他甩出千万粉丝账号："请让我用余生拍反诈宣传片！"镜头扫过陪审团：抹泪的母鸡、啃骨头的狗、憋笑的狐狸，还有小花翅膀下悄悄比心的爪子?。
月光再次爬上槐树梢时，阿灰蹲在派出所宣传科屋顶，爪子里攥着"黄鼠狼反诈大使"聘书。
远处养鸡场的霓虹灯牌新换了标语：
?「爱情会过期，但套路永远年轻」?
