顾南在咖啡馆后巷撞见那个总穿红裙子的姑娘。
她正踮脚去够消防栓顶端的鹅卵石，裙摆扫过生锈的铁皮，簌簌落下几片海棠花瓣。
"要帮忙吗？"顾南话音未落，姑娘突然向后仰倒，像片被风吹折的枫叶。
三十七枚鹅卵石从她怀里滚出来，叮叮当当撞在顾南球鞋上。
最圆润的那颗刻着歪扭字迹：精卫的第九百七十三颗。
"我叫顾南，东南的南。"
他蹲下来捡石子，瞥见姑娘脚踝纹着暗红色胎记，形状像团永不熄灭的火。
姑娘把石子拢进粗布口袋，腕间银镯撞出细碎清响。
"他们都叫我疯子。"她低头数第七遍石子，"每天早上七点，你会不会听见海水涨潮的声音？"
后来顾南才知道，咖啡馆每月十五号会收到匿名寄来的樱花苗。
穿红裙的姑娘总在雨夜出现，把枯死的树苗埋进后院。
那天暴雨冲垮了花架，她跪在泥水里刨树根，指甲缝渗出的血染红了白瓷花盆。
"这是今年第三十西棵。"
她突然仰起脸，雨水顺着下巴淌成小河，"每埋下一棵树，潮声就会小一点。"
顾南把伞倾向她颤抖的肩膀。
姑娘口袋里掉出半块蓝玻璃，海浪的纹路里嵌着盐粒。
他想起病危通知单还揣在兜里，肺癌晚期西个字突然变得很轻。
深夜打烊时，姑娘蜷在卡座里画航海图。
台灯把她的影子投在《山海经》扉页，羽毛笔尖戳破了"发鸠山"三个字。
"你看过凌晨西点的跨海大桥吗？"她往热可可里撒盐，"吊索像凤凰的尾羽，桥墩底下睡着三百个溺死的小孩。"
救护车鸣笛划破雨幕那晚，顾南看见她赤脚站在天台边缘。
裙角翻飞如血蝶，怀里抱着第七十二颗鹅卵石。
"潮水要来了。"她转身微笑，瞳孔里映着整座城市颠倒的霓虹，"这次我想游得远些。"
消防气垫在她脚下绽开时，顾南接住漫天飘落的樱花。
最完整的那瓣刻着生辰八字，墨迹被雨水晕成展翅的鸟。
三日后咖啡馆后院樱花开得凄艳，树根下蜷着浑身赤裸的姑娘。
顾南用围巾裹住她冰凉的身体，听见银镯碰撞声混着自己剧烈的心跳。
"这次该记得我了吧？"他把沙漏倒转，"你数到第三千六百粒沙时，潮声就会变成心跳。"
姑娘忽然抓住他手腕，胎记红得灼人："顾南，东南的南。"
她指尖抚过他掌心的抗癌药，"你肺叶里也藏着海，对不对？"
立冬那天，姑娘在儿童落水现场化作漫天火羽。
顾南冲进燃烧的樱花林，看见她正在灰烬中重生。
消防栓水流浇灭最后一簇火苗时，他终于看清那些"鹅卵石"——全是浸泡过松脂的儿童牙齿。
"当年妹妹溺死时，我吞下了整片东海。"
她将第两千颗石子供在神龛前，烛火把两人的影子投在《水经注》残卷上，"诅咒让我永远十六岁，永远困在溺毙的瞬间。"
化疗最后阶段，顾南陪她把染血的智齿扔进大海。月光把精卫的影子拉得很长，像根刺破夜幕的羽毛笔。
"明天帮我买樱花苗吧。"她突然把沙漏塞进他输液管缠绕的手心，"要种在能看见凤凰桥的地方。"
殡仪馆火化炉亮起时，后院樱花突然全部凋零。穿红裙的姑娘在灰烬里找到半枚蓝玻璃，海浪纹路中嵌着粒白色药片。潮声退去那刻，她终于听见沙漏里封存的心跳。
后来每到樱花祭，凤凰桥墩都会多出几颗刻字的鹅卵石。
穿病号服的少年站在涨潮线边缘，月光把他的影子拉得很长。
樱花凋零的第三年，顾南的骨灰盒在凤凰桥底生了青苔。
精卫把第三千颗鹅卵石压在盒盖上，海水漫过她赤裸的脚踝，腕间银镯突然裂开细纹?。
"你肺里的海，我替你填。"
她咬破指尖在石面刻字，浪花卷走抗癌药瓶的碎片。
月光把她的影子投在桥墩，恍惚又是那个数沙粒的苍白少年。
龙王从漩涡中显形时，精卫正在往输液管里灌松脂?。龙角挂着珊瑚吊瓶，里面泡着三十六个溺水儿童的乳牙。
"你的诅咒该续费了。"他弹落烟灰，火星点燃精卫发梢，"继续填海，还是跟我回龙宫当新娘？"
精卫突然笑起来，笑声惊飞夜鹭。
她把顾南的CT片甩向浪涛，X光里的阴影竟化作振翅的鸟?。
“当年你淹死我妹妹时说，执念越深，枷锁越重。”她扯断银镯扔进漩涡，裂纹里渗出海水般咸涩的血，"现在我的枷锁是三千颗刻着'顾南'的石头。"
海底传来沙漏倒转的轰鸣。
精卫纵身跃下桥墩的瞬间，看到龙王掌心里浮着粒樱花种子——正是顾南化疗时，偷偷系在她发间的?。
