冬至那天，我在巷子口捡到条冻僵的青蛇，鳞片像祖母留下的翡翠镯子。
刚要蹲下查看，蛇尾忽地卷住我手腕："风水先生连妖怪都分不清？"?
那蛇化作青衣男人，眉间有朱砂痣，像雪地里半融的梅花。
"我叫青崖，是青藤化形。"他抖落肩头雪粒子，"借你家晒晒月亮。"
我望着玻璃缸里翻肚皮的金鱼叹气："会交水电费吗？"
"会煮醒酒汤。"他指尖窜出藤蔓，卷走我手里的二锅头，"你总在子时喝醉，容易招来饿死鬼。"
后来我才知道，他总在露台晾晒月光时哼戏文。
某夜他醉醺醺勾我衣角："百年前有个书生，说要把我刻在祖坟石碑上。"藤蔓缠着酒杯打转，"他骗我吞了半坛雄黄酒。"
梅雨季来得急，青崖鳞片沁出水珠。
我画符咒烘干被褥，被他用尾巴拍湿后背："我们草木妖就爱潮气。"他忽然凑近我耳垂，"你身上有檀香味，像他祠堂供的香火。"
中元节替人迁坟，主家送来整坛女儿红。
青崖蜷在紫藤摇椅里，藤条卷着酒盏喂到我唇边："那年他进京赶考，让我等他到白露。"月光漏过他半透明的指尖，"后来他娶了宰相家的海棠花妖。"
酒盏坠地时，他忽然吻住我，藤蔓在木地板上疯长成森林。
我摸到他后颈凸起的疤："这是？"
"雷劫。"他笑得像只偷腥的猫，"他说要带我见祖宗，我硬闯了城隍庙。"
寒露那日来了穿旗袍的女人，鬓角别着枯海棠。青崖的鳞片剐蹭青砖："他坟头草该有丈高了。"藤条绞碎满地枯叶，"你当年给他下蛊时，可没这般理首气壮。"
女人化作红雾消散前，弹来粒种子："他临终前攥着这个。"
青崖蹲在琉璃盏前看了三天三夜，首到种子绽出嫩芽："是合欢。"他转头时眼尾泛青，"我们草木妖啊，把执念当种子埋着。"
大雪封山时，他褪下半身鳞片给我做护心镜："要接单驱鬼的活儿就戴着。"藤蔓裹着糯米糕塞进我背包，"别吃路边供品，你分不清哪个掺了符灰。"
惊蛰雷声震碎琉璃盏，合欢树忽然开花。
青崖在满室荧光中变回藤蔓本体，花蕊里浮着书生残魂："他居然把魂魄养在种子里..."藤条缠住我画符的手，"借点心头血？"
我划破手指时，他忽然咬住我喉结："傻子，我要的可是..."藤蔓铺天盖地缠上来，合欢香气浓得像化不开的蜜。
后来每当我给客户讲镇妖诀，青崖就趴在梁上甩尾巴："这咒对我可没用。"他吐着信子卷走我的朱砂笔，"当年在祖坟里，你家先人给我刻的是婚书。"
最近发现他总偷藏我的头发，在月圆夜编成同心结。"草木妖认准一个人..."他耳尖泛青地狡辩，"就会长成他喜欢的模样。"
昨夜替他梳理鳞片时，摸到段凸起的纹理。举着烛台细看，竟是句斑驳的刻痕——"愿为青藤，攀君而生"。
看笔迹，出自我家族谱的某一页。?
谷雨时节，青崖的鳞片开始剥落。
他把自己泡在糯米酒坛里，藤条卷着桃木梳递给我："八百年前渡劫落下的病根。"酒气混着草木腥味漫过窗棂，"你祖父用朱砂在我脊梁上写过禳灾咒，墨迹该褪尽了。"?
我蘸着雄黄酒给他擦鳞，他突然闷哼一声咬住我手腕："轻些！你们苏家人下手都像刨祖坟。"
藤蔓缠着药杵捣碎艾草，忽然软了声气，"当年你太爷爷在祠堂给我上药，总偷藏薄荷糖。"?
海棠花妖留下的合欢树突然结果。
青崖半夜赤脚踩碎满地荚果，拎着酒壶斜倚树梢："那书生说过要与我酿合欢酒。"月光穿透他半透明的躯体，"他咽气时手里攥着青藤籽，说下辈子要当块碑。"?
我翻族谱查到民国三年的记载："苏氏十七代孙明德，与藤妖结契镇宅。"泛黄纸页间掉出半截红绳，青崖用尾巴尖勾起绳结："这是他束发的旧物。"
藤蔓忽然缠住我小指打了个死结，"这次换你拴着我。"?
中元夜作法事时，青崖的鳞片突然渗血。
他撕碎我画的镇魂符："别费劲了，当年雷劫劈碎半数元神。"藤条卷着铜钱剑刺入心口，挖出颗发光的种子，"拿这个去城隍庙换续命灯。"?
我在判官像前点燃三昼夜犀角香，终于窥见前尘：书生跪在暴雨里求城隍撤除妖禁令，青藤自断根系硬闯轮回司。画面最后定格在族谱夹层——"苏氏与青藤缔永生契，血肉为引，魂魄为凭。"?
寒露当天，青崖本体开始石化。
他把我按在长满青苔的院墙上亲吻，唇间漫出草木灰的味道："傻子，我早把半条命刻进你家祖坟了。"藤蔓缠着我的手按向心口，"想要我活，就学会当个称职的饲主。"?
现在每当他醉倒在月光里，腕间红绳便泛起微光。
昨夜他叼着我画的符纸嗤笑："苏家镇妖术对我无效。"藤条掀开衣襟露出心口咒纹，"从你太爷爷那辈开始，这就是婚契纹。"?
梅香初绽那日，他在我后背刺满藤蔓图腾。
朱砂渗进血脉时轻笑："苏明德当年也这么疼吗？"窗外合欢树无风自动，恍惚听见百年前的书生在唱："藤缠树，树缠藤，纵使轮回断，不敢负卿恩。"?
