殡仪馆冷藏柜发出细微的咔嗒声时，林深正在给3号遗体补口红。
沾着朱砂的棉签在玻璃台面上骨碌碌滚落，冷气顺着脊椎攀上后颈，他听见少女咯咯的笑声从西面八方涌来。
"大叔，你拿口红的姿势好像在给死人画符咒。"
林深手一抖，朱红色在遗体苍白的脸颊拖出长痕。
镜面倒影里，穿破洞牛仔裤的少女正盘腿坐在停尸床上，半透明的身体泛着珍珠母贝的微光。
她歪头时耳垂上成排的银环叮当作响，让林深想起老家屋檐下被风吹动的铜铃。
"唐晓棠，女，17岁，车祸死亡。"
林深瞥了眼工作台上的档案，"你该去奈何桥排队，而不是在这里吓唬遗体美容师。"
"奈何桥又不会跑。"
少女晃着脚上掉色的帆布鞋，鞋尖还沾着干涸的血迹，"听说你是专门帮死人完成遗愿的'摆渡人'？帮我做三件事，我就乖乖去投胎。"
林深拧开酒精棉片擦拭手指。
自从三年前在火葬场被雷劈中后，他就获得了这种麻烦的能力。那些徘徊人间的灵魂总爱在午夜现身，有的要告诉妻子保险柜密码，有的想再看一眼初恋情书，最离谱的是个老太太让他把假牙塞进出轨女婿的枕头底下。
"第一，把育才中学高三模考试卷偷出来。"
唐晓棠竖起三根手指，断裂的指甲油像干涸的血痂，"第二，把我书桌第三层抽屉里的情书全烧给教导主任。第三..."
她突然凑近，林深看见她左耳后褪色的蝴蝶纹身，"把我妈的骨灰盒换成奶粉罐。"
冷藏柜突然发出蜂鸣，林深后撤时撞翻工作台。
福尔马林溶液在地面蜿蜒成河，倒影里少女的轮廓泛起涟漪。这是他见过最荒诞的遗愿清单，却莫名透着暴雨将至的压抑感。
"你知道偷试卷要判几年吗？"
林深用镊子夹起滚落的假睫毛，"还有你妈妈的..."
"她不是我妈！"
唐晓棠突然尖啸，殡仪馆所有照明灯管同时炸裂。
黑暗中有冰晶凝结的声音，林深摸到工作台边缘时，指尖触到某种的东西——少女的眼泪正在低温中冻成淡红色的冰珠。
当应急灯重新亮起，停尸床上只剩下一件沾着机油的校服外套。
林深拾起外套时，内侧口袋掉出张便利店收据，背面用紫色荧光笔写着："明天带弟弟吃肯德基"，字迹被雨水晕染成模糊的星云。
......
林深举着望远镜蹲在梧桐树后时，终于明白唐晓棠为何选择他。
育才中学保安正在追捕翻墙的黑影，而他这个三十岁大叔穿着从丧葬用品店顺来的玩偶服，扮成两米高的轻松熊往教务处狂奔。
毛绒爪子握着的不是蜂蜜罐，而是从殡仪馆带来的液压剪。
"左边第三个窗户！"
唐晓棠的魂灵飘在月光里，裙摆的破洞漏下星星点点的光斑，"教导主任的U盘在第二个抽屉，密码是他女儿生日0613！"
警报声惊飞了晚自习的麻雀，林深在跳窗时被玩偶服卡住，眼睁睁看着教导主任顶着地中海发型冲进来
。第二天全市头条是"轻松熊大盗夜盗试卷未遂"，配图是监控里圆滚滚的背影——屁股位置还印着"永安殡仪馆"的LOGO。
当林深在桥洞下烧毁三十七封情书时，火焰映出意想不到的真相。
那些装在浅紫色信封里的根本不是少女心事，而是不同笔迹的威胁信。
"再敢勾引陈浩就划烂你的脸""周五带五百块到后巷"。
唐晓棠盘腿坐在消防栓上，把玩着烧成灰烬的信纸。
"教导主任儿子是校园贷头目。"
她将灰烬撒进河里，惊散聚集的锦鲤，"现在这些证据足够让他停职调查了。"
河面倒映着对岸LED屏的蓝光，某处传来婴儿夜啼般的警笛声。
骨灰寄存处的檀香熏得人睁不开眼，林深抱着奶粉罐躲在观音像后。
唐晓棠母亲的啜泣声从走廊尽头传来，带着菜市场鱼贩特有的沙哑："这骨灰盒要最贵的，我家棠棠活着没过上好日子..."
林深摸到罐底凸起的刻痕。
借着长明灯昏黄的光，他看清歪歪扭扭的"给弟弟"三个字，旁边还画着卡通熊头。
殡仪馆外突然传来刺耳的刹车声，他想起三天前在城中村筒子楼找到的线索——唐晓棠书桌夹层里，藏着张画满红叉的退学通知书。
"姐姐说要给我报奥数班。"
八岁男孩啃着林深带来的吮指原味鸡，油渍在退学通知上晕开，"她让我每天背单词，自己躲在阳台吃酱油拌饭。"
男孩从书包掏出存钱罐，塑料小熊肚子里的硬币叮当作响，全是唐晓棠从网吧赔笑客人手里抠出来的钢镚。
此刻寄存处电子钟显示凌晨三点，林深听见高跟鞋敲击大理石的声音越来越近。
唐晓棠母亲抱着镶金丝楠木骨灰盒出现时，他注意到女人右肩明显塌陷——那是长期扛冷冻货留下的永久性损伤。
"阿姨，这是晓棠留给您的。"
林深将奶粉罐推过去时，罐身贴着的便利贴簌簌作响。
唐晓棠的灵魂突然在空气里显形，半透明的手指穿过母亲鬓角白发："死要面子的女人，贷款买天价骨灰盒不如给弟弟买双新球鞋。"
女人却像感应到什么似的突然转身，干裂的嘴唇擦过女儿虚无的额头。
她抖着手撕开便利贴，超市促销单背面是女儿张牙舞爪的字迹："骨灰扬了就行，活着供房死了供盒，累不累啊老太婆！"
走廊突然刮起穿堂风，吹散了寄存处所有挽联。
当啷一声，奶粉罐里掉出枚生锈的钥匙，林深认出这是西关老街那家"张姐麻辣烫"的储物柜钥匙。
三年前他陪临终的父亲吃过最后一碗汤底，老人弥留之际还念叨着要多加份鱼豆腐。
"第七个遗愿。"
唐晓棠突然竖起三根手指，"不对，是第三个的附加条款。"
她狡黠的笑声混着关东煮沸腾的咕嘟声，林深发现周遭场景己变成油腻腻的小店。
收银机吐出的订单像瀑布般垂落，最近三百张都是周六午后的儿童套餐订单。
冰柜后转出个系围裙的胖女人："那丫头每周六都来存东西，说等妈妈愿意吃垃圾食品了再打开。"
储物柜弹开的瞬间，林深被彩色蜡笔画淹没。
西岁弟弟的稚嫩笔触里，穿破洞牛仔裤的姐姐永远在笑，背景是妈妈扛着比人还高的冷冻箱。
唐晓棠的灵魂开始变得透明，耳垂银环叮咚落进辣椒罐。
她最后指了指收银机底层抽屉——那里躺着三张不同医院的诊断书，患者姓名栏都写着"唐玉芬"，确诊时间正好是她开始频繁夜不归宿的日子。
"麻辣烫要特辣。"
熟悉的声音突然响起。
唐晓棠母亲不知何时坐在了靠窗位置，面前摆着两碗飘满红油的汤底。
她将女儿那碗推到对面，又往里加了双一次性筷子："你弟说肯德基其实不好吃，还是这里的鱼丸Q弹。"
林深退到后厨时，听见瓷勺撞碗的清脆声响。
晨雾漫进店铺，将母女俩的身影晕染成水墨画。
唐晓棠消散前的最后一句话飘进他耳朵："大叔，你补口红的姿势还是很像跳大神的。"
回到殡仪馆时，林深发现工作台上多了袋肯德基。
塑料袋里除了葡式蛋挞，还有张画着轻松熊的感谢卡。
当他咬开蛋挞酥皮时尝到咸涩味道，才发现自己不知何时己泪流满面。
冷藏柜再次发出咔嗒声，这次来的是个穿病号服的老头，嚷嚷着要把假牙埋进院长办公室发财树底下。
月光透过值班室铁窗，在林深手腕的闪电状疤痕上流淌。
三年前那个暴雨夜，他按住的不仅是心跳停止的急救病人，还有自己即将崩溃的人生。
此刻他摸到裤兜里多出来的物件——唐晓棠偷偷塞的银耳环，正在掌心折射出细碎星光。
麻辣烫店的老旧吊扇在头顶吱呀作响，唐玉芬舀起一勺红油淋在女儿碗里。
林深隔着厨房油污斑驳的玻璃望去，女人右肩不自然地耸起——那是常年扛冷冻货落下的病根，此刻却固执地保持着为女儿夹菜的姿势。
"你弟现在会背九九乘法表了。"
唐玉芬突然开口，夹鱼丸的手悬在半空，"上回数学考了98分，老师说能进奥数集训队。"
汤勺在碗沿磕出清脆声响，蒸腾的热气里浮现出唐晓棠模糊的笑脸，耳垂银环叮咚坠入红汤。
林深摸到裤兜里冰凉的银耳环，三年前雷击留下的疤痕突然灼痛。
他想起那个暴雨夜，急救车顶灯在太平间外墙投下晃动的蓝影，自己攥着逝者逐渐冷却的手，窗外炸开的闪电在腕间烙下焦痕。
"特辣汤底要加五块钱。"
老板娘突然探出头，"那丫头预付了十年的钱。"
她踢开脚边印着"海鲜批发"的泡沫箱，露出底层泛黄的记账本。
林深看见密密麻麻的"特辣"字样间夹杂着医疗术语，最新一页记着"靶向药自费部分：6480元/月"。
唐晓棠的残影正在收银台前飘荡，指尖拂过弟弟画的全家福。
画里妈妈扛着巨型冷冻鸡翅，她自己头顶戴着歪斜的生日帽，弟弟手里攥着根融化到变形的草莓味棒棒糖。
"陈医生说我妈还能活三年。"
少女灵魂泛起涟漪，像是被风吹皱的月光，"黑网吧包夜费五十，陪酒少爷给的小费两百..."
她报数般念着，每说一句就变得透明几分，"地中海教导主任儿子开的借贷公司，抽成35%..."
林深腕间的疤痕突然迸发蓝光，冷藏柜的寒意顺着脊椎窜上来。
他看见三年前的自己跪在雨地里，怀里抱着个浑身焦黑的女孩——不是唐晓棠，是个穿白大褂的护士。
记忆如生锈的齿轮突然咬合，那晚被雷击中的本该是急救医生，是他扑过去推开了对方。
"林师傅！"
唐玉芬的惊呼惊醒了他。
女人手里的诊断书正在燃烧，火苗却诡异地呈现出冰蓝色。
"晓棠每个月给我转五千块..."
她慌乱地拍打火苗，发现那火焰竟冷得像干冰，"说是网吧发的奖金..."
玻璃窗突然炸裂，狂风卷着麻辣烫的香气灌入屋内。
唐晓棠的残影在风暴中旋转，耳环、银钉、破洞牛仔裤化作星尘飘散。
林深扑向那团光雾时，腕间疤痕撕开皮肉，迸发的电弧在空中织成一张网。
"殡仪馆三年工资卡余额85233.6元。"
他听见自己嘶吼，"遗体SPA护理提成15%！"
这是唐晓棠教他的"阴阳契约"，活人用最珍贵的东西与亡灵交易。
电弧网收束的瞬间，少女模糊的身影重新凝聚。
唐玉芬突然夺过辣椒罐砸向地面，鲜红的粉末在风中形成漩涡。
"你以为妈不知道吗！"
她对着虚空哭喊，"每次你说在朋友家过夜，西关街垃圾站就多一袋带血纸巾..."
女人颤抖的手扯开衣领，锁骨下方蜿蜒着同样的闪电状疤痕。
林深怔住了。
三年前雨夜模糊的记忆碎片突然拼凑完整——唐玉芬蹲在马路牙子上捡拾被碾碎的草莓，身后传来刺耳的刹车声。
少女推开母亲时，他正从殡仪馆后门跑出来买烟，腕间的疤痕与那对母女同时被闪电照亮。
麻辣烫的汤锅突然沸腾，所有红油升到空中凝成巨大的爱心。
唐晓棠的笑声从每颗鱼丸里传出："老太婆煽情起来真要命。"
她的虚影最后一次具象化，伸手戳了戳弟弟画里的棒棒糖，"下周奥数班报名费在存钱罐夹层。"
当第一缕晨光穿透云层，林深腕间的疤痕淡得像一道旧水痕。
唐玉芬攥着女儿最后一袋棒棒糖坐在废墟里，对面碗里的红油正巧拼成"bye"的字样。
殡仪馆打来电话说有新客户，是个坚持要在骨灰盒里放Switch游戏机的高中生。
巷口传来烤红薯的香气，林深咬开蛋挞时尝到真实的甜味。
轻松熊玩偶服还在殡仪馆仓库等着他，下一个遗愿说不定更荒诞——但至少此刻，晨风里飘着麻辣烫、眼泪和希望的味道。
