2025年清明节的北京，老胡同里飘着柳絮。陈默蹲在西合院屋檐下数蚂蚁，第23只蚂蚁刚钻进墙缝，手机突然弹出特别提示音。
"遗愿编号-0405：优衣库三里屯店王春桃，女，24岁，急性白血病。
临终录音己加密上传。"陈默用牙齿咬开棒棒糖包装，点开那个带着樱花头像的档案。
录音里传来元气十足的女声："那个...听说遗愿完成师收费很贵？能不能先赊账？我支付宝里还剩83.6元，微信零钱有19块，对了，工服口袋里藏着张星巴克礼品卡！密码是..."
陈默呛了口糖渣。从业五年，头回遇见把藏私房钱地点当遗愿开场的客户。
"第一个愿望，请把更衣柜第三层夹缝里的袜子还给顾客。就是印着皮卡丘那双，去年双十一促销时有个大哥试裤子落下的。他当时脸超红的超有趣！"
三天后，陈默穿着优衣库UT系列卫衣混进员工休息室。
储物柜里整整齐齐码着五双同款袜子，每双都贴着便签：「顾客张先生2023/11/11遗落」「顾客李先生2024/6/18遗落」...
"这姑娘是把试衣间当失物招领处了？"
陈默对着满柜袜子苦笑。更离谱的是每双袜子都附带详细记录，某位王先生甚至连续三次落下同款袜子，备注栏写着：「怀疑是故意搭讪，但他说自己叫李雷」。
第二个遗愿是给店长送道歉信。
陈默蹲守三天才发现，那个总板着脸训人的店长，每天打烊后会把没卖完的样衣偷偷送去流浪者收容所。
"春桃在监控里发现这事，非说店长是现实版侠盗罗宾汉。"
值夜班的收银员嚼着泡泡糖说，"上个月店长自掏腰包给她垫了三个月住院费。"
最棘手的遗愿藏在第十条："请把我存在云端硬盘里的《全国母亲防骗指南》打印出来，每月更新最新诈骗案例，假装是街道办发的。"
陈默翻着足足328页的文档，发现从"保健品骗局"到"AI换脸勒索"无所不包，最新章节甚至预测了2040年的元宇宙诈骗手段。
在河北某个飘着煤灰的小县城，春桃母亲攥着这份伪装成政府文件的指南泣不成声。
"这孩子打小就操心，八岁就会在电话里教我怎么拆穿中奖短信。"
布满冻疮的手抚过手册扉页夹着的全家福，照片里穿优衣库红色工服的女孩比着V字手势，身后货架上"限时特价"的标牌亮得刺眼。
完成最后一个遗愿那天下起太阳雨，陈默按导航找到郊外某片油菜花田。
按照遗嘱，要把春桃用员工折扣囤的五十条HEATTECH保暖裤埋在这里。
"当肥料是不是太浪费了？"助手举着铁锹嘀咕。
"她说这是给土地爷的秋裤。"陈默想起录音末尾的笑声，"还说等来年花开，每朵油菜花都会变成会发热的小太阳。"
填完最后一抔土，手机突然响起陌生号码。
自称李雷的男人在电话那头支吾半天："那个...王小姐还留着我的袜子吗？其实我每次故意落下，是想问她要不要一起拼单买第二件半价..."
陈默望着云层里漏下的金光，忽然觉得棒棒糖甜得发苦。
远处有群麻雀呼啦啦掠过花田，五十条秋裤正在地底酝酿着某个女孩承诺的春天?。
春桃备忘录里躺着条匪夷所思的备注：「每周三中午12点，给流浪汉老周送鳗鱼饭时，记得用防尘罩罩好挂在槐树上的西装」。
陈默举着金属探测仪在老槐树下翻找三天，终于从树洞里拽出套阿玛尼高定，衣领内衬绣着「周明远」的拼音缩写?。
“这丫头非说我穿上西装就能回投行上班。”
流浪汉蹲在胡同口啃冷包子，油渍斑驳的袖口露出截百达翡丽表带，“她不知道我故意把股票账户清零，就想尝尝饿肚子的滋味。”
当陈默把熨烫妥帖的西装递过去时，老周突然掏出张泛黄的全家福：“告诉她，我女儿下个月结婚。”
照片里穿优衣库UT卫衣的伴娘，正是春桃去年帮顾客代班的模样?。
在春桃云端文档第287页，藏着段加密视频。
穿病号服的女孩对着镜头比鬼脸：“陈先生，您肯定在奇怪为什么《防骗指南》要持续更新到2040年？”
她突然掀开假发露出光头，举起化疗药物晃了晃。
“其实我偷偷训练了个AI模型，代号‘春桃2.0’。只要把最新诈骗案例喂给它，就能生成反诈情景剧脚本。”
视频末尾弹出二维码，扫进去竟是某视频网站百万粉丝的普法账号，最新视频标题赫然是：《当杀猪盘遇上东北大妈，骗子反被忽悠买保险》?。
完成所有遗愿那夜，陈默收到个神秘包裹。
VR眼镜启动瞬间，五十条HEATTECH保暖裤在数字土壤里破茧成蝶，化作漫天发光的量子花瓣。
春桃的虚拟形象从花雨中走来，手里拎着优衣库购物袋。
“惊不惊喜？我偷学了店长的3D建模技术！”全息影像狡黠眨眼，“这些数据代码够土地爷暖和五百年啦。对了，记得告诉李雷——”
她突然凑近镜头压低声音：“其实我早发现他每次买的都是童袜，他女儿穿38码对吧？”?
三个月后的北京初雪，陈默在优衣库试衣间堵住第18次“遗失”袜子的李雷。
男人红着脸掏出一叠票据：“这是给山区孩子买棉袜的捐赠证明，每次...都买两双。”
玻璃橱窗外，穿红色工服的店员正在整理货架。
阳光穿过「限时特价」的标牌，在满地白雪映照下，仿佛五十个会发热的小太阳?。
春桃的工牌背面刻着一串神秘数字，陈默破解后发现是某网络电台频道。
深夜12点登录后，电流杂音里突然蹦出元气十足的女声："欢迎收听《深夜试衣间》！今天教大家用UT卫衣搭配汉服，上次穿去玉渊潭樱花节被当成穿越剧群演啦！"
录音末尾突然压低声音："偷偷说，店长总在仓库用《最炫民族风》跳广场舞，这段千万别外传！"?
云端相册里存着张病床边的照片：二十双色彩斑斓的袜子挂在输液架上，每双都贴着便利贴。
护士指着其中印着小恐龙的蓝袜子哽咽："她化疗掉头发那天，硬说这是给头皮穿的保暖袜。”
最后那双粉红波点袜里塞着纸条，打开是歪歪扭扭的字迹：「请转交3号床爷爷，他孙女出生时我偷听到叫小草莓哦」?
陈默在春桃2.0的后台发现隐藏程序，输入李雷信息后弹出对话框：「正在匹配最适合他的女性——王春桃，相似度99%」。
虚拟春桃突然跳出，举着优衣库情侣装宣传页嚷嚷："第二件半价是宇宙真理！您购买童袜的记录显示父爱指数爆表，请问需要育儿攻略吗？"?
次年惊蛰，三里屯优衣库试衣间排起长队。
李雷牵着穿38码皮卡丘童袜的小女孩，把五十条HEATTECH秋裤铺成野餐垫。
全息投影的春桃从购物袋钻出，头顶跳动着温度数字：「土地爷体温36.8℃，达标！」
漫天柳絮落进拿铁时，陈默咬碎第100根棒棒糖。
玻璃橱窗反射的夕阳里，仿佛有个穿红工服的女孩正对顾客鞠躬：「欢迎光临，春天正在限时特价哦」?
