林深推开“胡同里”咖啡馆的玻璃门时，风铃叮咚一声，带起角落灰尘里的一缕阳光。
老板娘从吧台后探出头，手里捏着张泛黄的纸片，表情像在捏一只烫山芋：“你就是那个……帮死人完成心愿的？”
“是遗愿完成师。”
林深扶了扶金丝眼镜，指尖敲了敲桌上印着黑猫Logo的名片。
这职业总让人联想到殡仪馆推销员，但他早己习惯——毕竟连亲妈都曾怀疑他搞传销。
老板娘从围裙兜里掏出一只粉色Hello Kitty钱包，“啪”地拍在桌上：“小苏的。她上个月车祸走的，才二十二岁……收拾更衣柜时发现的，里头夹着这个。”
钱包里塞着张皱巴巴的清单，字迹圆滚滚像小学生：
1、把3号桌客人忘在这儿的《百年孤独》还给他，他总说看到第50页就睡着，赌他这辈子读不完！
2、给对面便利店的橘猫买十包小鱼干，它上次抓烂我新丝袜，必须让它胖到跳不上围墙！
3、替我和徐医生表白，他每周三下午来喝美式，白大褂口袋上别着钢笔，笑起来有酒窝——但千万别告诉他我偷拍了他78张照片存在手机“学习资料”文件夹！
林深噗嗤笑出声，又迅速板起脸。
这份清单混杂着奶茶渍和咖啡香，简首像它的主人——那个叫苏小满的女孩，据老板娘说，个子小小嗓门亮，能把“欢迎光临”喊出春晚拜年的气势。
“报酬呢？”
老板娘压低声音，“她老家在山里，爹妈说按风俗不能留死人东西，钱包你拿走，里头还有三百块，够吗？”
林深瞥见钱包夹层露出一角照片：穿围裙的苏小满正对镜头做鬼脸，背后咖啡拉花歪成狗啃泥。
他抽出钞票推回去：“用这个买小鱼干吧，她更乐意。”
?任务一：3号桌的《百年孤独》?
书的主人是个穿灰夹克的老头，住胡同尽头西合院。
林深按地址找去时，老头正蹲在门口喂麻雀，一听书名跳起来：“哎哟！这书我借了八个图书馆都没读完，小苏还拿它当抵押品！”
他挤眉弄眼，“上回我赊了三个月咖啡钱，她说要不留本书，要不留假牙。”
书里掉出一张收据：某公益平台每月自动扣款500元，捐赠人署名“胡同里3号桌”。
老头挠头：“小苏非说用我名义捐，每月从我咖啡钱里扣——等等，合着她没黑我钱啊？”
便利店的橘猫对小鱼干嗤之以鼻。
店员笑得首不起腰：“它绝育后只吃减脂餐啦！小苏天天举着扫把追它跑，说这是‘复仇者联盟特训’。”
柜台上贴着张便签，画着猫头鹰不像猫头鹰的涂鸦：“本喵宣布与丝袜杀手和解——PS：新款草莓味小鱼干超难吃！”
徐医生的酒窝在听到“学习资料”时僵成石膏像。
他默默打开手机相册——整整78张苏小满的偷拍照：她踮脚擦吊灯时刘海翘成天线，打翻奶泡时吐舌头，举着扫把和猫对峙时龇牙咧嘴。
“上周我换了钢笔，”他指着白大褂口袋上崭新的猫咪徽章，“她缝的，说咖啡渍沾上洗不掉……这算回应吗？”
林深在咖啡馆角落整理清单时，风铃又响。
一个穿校服的女孩缩在门口，手里攥着皱巴巴的作文本：“请问……苏姐姐在吗？我考了年级第一，来还钱。”
女孩叫小雨，父亲重病时收到匿名捐款单，汇款备注写着“珍珠奶茶奖学金”——苏小满发明的新词。
“她说等我考进前十就告诉我赞助人是谁，”小雨抽鼻子，“可名单上只有3号桌爷爷、徐医生、便利店阿姨……还有一只猫。”
林深望向照片墙，苏小满的工牌仍挂在老位置，底下堆满未寄出的明信片：
给老家爹妈：“下月涨工资啦！买个新电视，春晚小品没我逗乐不许关！”
给老板娘：“配方本第23页夹着全年全勤奖，别骂我偷吃马卡龙啦！”
给林深：“嘿！发现这条算你厉害！其实我想当遗愿完成师哦，活着的那种——帮人趁早实现愿望，比死后浪漫多啦！”
三个月后，“胡同里”咖啡馆推出新品：遗愿珍珠奶茶。
杯套印着苏小满的鬼脸，吸管上拴着小卡片：“请写下今天的心愿——趁阳光还跳在你睫毛上。”
徐医生照例坐在3号桌，钢笔尖在处方单上顿了顿，添了行小字：“处方：大笑三次，偷拍美好瞬间，以及……”
他抬头对柜台眨眼，“续杯美式，不加糖，加一颗酒窝。”
林深抿了口奶茶，甜得呛出眼泪。
风铃叮咚中，他仿佛听见那个元气十足的声音在喊：
“欢迎光临！今日特供——趁热活着。”
