祠堂梁柱上积着二十年的烟灰簌簌掉落时，林三正把最后一把纸钱扔进火盆。
这个专门替死人完成遗愿的瘦削男人，此刻对着灵堂上歪歪扭扭的遗像发愁——照片里穿貂皮夹克的中年人呲着金牙，生前是方圆三十里最遭人恨的村霸赵铁头。
"让村口老张家的公鸡下蛋？"
林三用火钳戳了戳炭堆，火星溅到蹲在供桌上的鬼魂脚边。
半透明的赵铁头跷着二郎腿啃苹果核，油光水滑的中分头在穿堂风里纹丝不动："张寡妇去年收了我二十只土鸡当卫生费，得让她知道啥叫天道轮回。"
这是林三接手过最荒唐的委托。
赵铁头三天前醉酒跌进鱼塘，捞上来时手里还攥着泡烂的"遗愿清单"：归还1998年强占李铁匠的祖传铁砧、找到二十年前被自己举报超生的王瘸子私生女、让全村人承认他才是村宴厨艺第一人......
"林师傅，您说这遭瘟的死了还要作妖？"
张寡妇攥着扫帚冲进灵堂，身后跟着十几个举锄头的村民。
她红绸裤兜里那只公鸡扑棱着翅膀，落下一坨热乎乎的排泄物："我家公鸡要能下蛋，我当场把蛋壳吞了！"
鬼魂笑得在梁上打滚，林三摸着下巴打量愤怒的村民。
他在清单背面发现钢笔补的小字——"要是他们不配合，就把我床底下第三块砖挖出来"。
当锈迹斑斑的铁盒重见天日时，王瘸子突然扔掉拐杖扑上去，盒里褪色的红头绳系着张泛黄照片，襁褓里的婴儿眉心有粒朱砂痣。
"我闺女......"
王瘸子哆嗦着摸出老花镜。
鬼魂撇着嘴飘到房梁阴影里："当年计生办要抓人，老子故意在举报信里写错门牌号，谁知道那帮龟孙子还是找对了。"
林三蹲在晒谷场数着铁盒里的物件：李铁匠父亲临终前写的欠条、张寡妇儿子被撕碎的大学录取通知书复印件、十七张村民按着红手印的联名担保书。
每件都裹着油纸包，像某种笨拙的赎罪仪式。
"赵哥上个月还往我家院里扔死老鼠！"
张寡妇儿子攥着修复好的通知书，眼眶却红了。
照片背面有行歪扭的铅笔字："娃考了三年不容易，别让讨债的吓着他"。
最棘手的公鸡下蛋在第七天出现转机。
林三把赵铁头生前珍藏的茅台浇进鸡食槽，醉醺醺的公鸡摇摇晃晃栽进草窝。
当围观村民爆发出惊呼时，张寡妇颤抖着捧起那颗带酒香的"蛋"——其实是赵铁头提前塞在鸡棚的腌鹅蛋。
"你个老混蛋！"
张寡妇抹着眼泪笑骂，鬼魂正蹲在祠堂飞檐上啃虚拟的酱肘子："老子当恶人比当菩萨顺手。"
葬礼那日，晒谷场支起二十桌流水席。
林三系着赵铁头生前最爱的豹纹围裙颠勺，锅铲敲得铁锅叮当响。
王瘸子闺女从深圳赶回来，带来的榴莲千层蛋糕甜得呛人。
醉醺醺的村民举着白酒瓶碰向遗像："铁头哥，下辈子投胎当个真菩萨呗！"
深夜收拾道具时，林三在化妆箱底摸到张新纸条。
赵铁头潦草的字迹爬满边缘："林老弟，听说你爹的骨灰坛还在公墓管理处欠费？密码是你生日。"
附着的银行卡在月光下泛着暖光。
祠堂梁上的鬼魂终于消散时，有片槐树叶轻轻落在火盆余烬里。
林三把最后半瓶茅台洒向鱼塘，水面浮起一串咕嘟咕嘟的酒泡，像某人得意的坏笑。
赵铁头的遗愿清单在村里传开后，林三的破面包车差点被踏平门槛。
最离谱的委托来自村口算命瞎子，他颤巍巍掏出的遗愿清单上歪扭写着："让村东头刘寡妇家电视机里《还珠格格》的容嬷嬷活过来"?。
"老哥，这活儿得加钱。"
林三叼着烟翻白眼，瞎子却神秘兮兮摸出块玉佩："赵铁头当年偷了俺家祖坟陪葬品，他床底铁盒里少说该有对翡翠耳环......"
话音未落，玉佩突然在林三掌心裂成两半，内层夹着张泛黄照片——穿旗袍的少女站在槐树下，眉眼与赵铁头有七分相似?。
鬼魂蹲在车顶啃西瓜："操，这老头怎么还藏着我姐照片？"
西瓜籽穿过半透明身体砸在挡风玻璃上，"当年他爹带人抄我家祖坟，说俺爷爷是封建余孽。"
林三把玉佩碎片扫进铁皮盒，瞥见后视镜里鬼魂罕见地垂着头。
车开到刘寡妇家时，电视机正播到容嬷嬷扎针的经典画面，刘寡妇举着锅铲破口大骂："这老妖婆活该被雷劈！"
鬼魂突然飘进电视机柜，整栋房子瞬间跳闸。
等灯光再亮时，屏幕里的容嬷嬷头顶赫然多出个中分头油印子。
"赵铁头！"
刘寡妇吓得锅铲脱手，鬼魂得意洋洋从电视机里探出半个身子："老子当恶霸前在县剧团演过容嬷嬷B角......"?
真正的转机出现在三天后。
林三在赵家老宅翻找翡翠耳环时，房梁突然塌下半截。
灰尘散尽后，墙缝里掉出本1978年的日记，扉页贴着少女与瞎子的合影。
鬼魂盯着照片上穿碎花裙的姐姐，虚拟的眼泪吧嗒吧嗒砸在霉斑上："那年瞎子爹带人批斗她，说她旗袍开衩是资本主义毒草......"
林三举着手电筒读日记，光束扫过"铁头躲在祠堂梁上三天三夜"的字迹时，鬼魂突然暴起掀翻铁盒。
翡翠耳环滚到门槛边，瞎子却摸着照片老泪纵横："俺爹临死前说，赵家闺女跳河前把耳环塞进俺家祖坟......"?
葬礼那日，刘寡妇家的电视机循环播放赵铁头版容嬷嬷。
瞎子把修复的翡翠耳环埋进赵家祖坟，林三在坟头洒了瓶二锅头。
鬼魂蹲在墓碑上啃虚拟的烧鸡，忽然指着远处尖叫："姐！"
穿碎花裙的少女虚影站在河岸边，笑着朝他们挥了挥手。
瞎子颤巍巍摸出罗盘，指针疯狂旋转三圈后，稳稳指向1978年的方向?。
"你这遗愿完成师，"瞎子临走前塞给林三鼓囊囊的红包，"下次帮俺带句话给铁头姐——当年批斗会上，是俺偷偷剪断了她脚镣......"
月光漫过坟茔时，林三在日记本最后一页发现新清单。
赵铁头的字迹龙飞凤舞："帮瞎子找对象、给刘寡妇修房顶、让容嬷嬷在《还珠格格》重播时复活......"
鬼魂的坏笑从地底传来，惊飞了满树乌鸦。
赵铁头祖宅拆迁的消息传来时，林三正蹲在鱼塘边研究新委托——村小学王校长留下的遗愿清单第三项写着"让教室漏雨的窟窿变成星空观测窗"?。
鬼魂蹲在柳树上啃虚拟的麻花，半截身子卡在树杈里晃荡："这酸秀才的遗愿比他板书还花哨。"
变故发生在拆迁队进驻那日。
挖掘机刚铲起第一抔土，驾驶室突然传出惨叫。
工人老刘举着断成两截的翡翠耳环冲出来，耳环尖头扎着张泛黄借条："1985年赵铁头借给刘满仓手术费贰佰圆整"。
林三捡起借条时，鬼魂正趴在挖掘机履带上吐瓜子壳："刘瘸子他爹？当年他偷我家腊肉还赌债，老子把他吊在村口槐树上抽......"
拆迁被迫暂停。
当晚，十七户村民摸黑翻进工地，破瓦罐、铜烟枪、褪色绣花鞋在月光下堆成小山。
张寡妇举着煤油灯辨认半晌，突然抓起双虎头鞋："这不是铁头姐当年给我家二娃的满月礼吗？"
鬼魂在祠堂顶上暴跳如雷："谁他妈把老子姐的嫁妆刨出来了！"?
林三在混乱中发现个檀木匣，匣内绒布上躺着枚生锈的校徽——"青河县越剧团1976届"。
匣底照片里，穿戏服的赵铁头姐姐握着柄木剑，眉心血痣艳得像朱砂。
鬼魂突然安静下来，虚拟的手指穿过照片："姐演了八年穆桂英，就为凑钱供我念书......"
真正的闹剧始于三天后。
开发商带着风水先生夜探祖宅，罗盘指针在子时突然崩断。
翌日全村传遍"赵家祖宅闹鬼"的消息，八十岁的李铁匠杵着铁砧堵在村委办公室："当年铁头爹带人砸我家祠堂，现在你们又要拆赵家祖宅？"?
林三在拆迁队帐篷里找到关键线索。
半本被泥水泡烂的账本显示，赵铁头1998年起每月向县福利院汇款，汇款人署名"青河县越剧团穆桂英"。
当福利院老院长带着泛黄的捐赠证书进村时，晒谷场上正在唱《穆柯寨》——张寡妇扮的穆桂英甩着红缨枪，枪头挑着赵铁头的遗像。?
"这是赵同志给孩子们买的钢琴。"
老院长指着证书上的黑白照片。
鬼魂蜷缩在祠堂梁柱阴影里，虚拟的眼泪把瓦片砸得叮当响："姐最喜欢肖邦......"
拆迁风波最终以戏剧性方式收场。
村民们用祖宅拆下的青砖重修祠堂，林三把赵铁头姐姐的戏服锁进神龛。
鬼魂蹲在飞檐上啃虚拟的麦芽糖，看王校长带着学生把彩色玻璃嵌进教室屋顶。
暴雨夜，孩子们惊喜的欢呼穿透雨幕："窟窿真的变成星空啦！"?
月光漫过新砌的祠堂砖墙时，林三在檀木匣夹层发现最后张清单。
赵铁头的字迹力透纸背："替姐把《穆桂英挂帅》唱完"。
戏台搭好那夜，全村人举着手电筒当追光，十三道光束里，鬼魂套着半透明的戏服挥动令旗，看林三把最后半句唱词抛进银河：
"辕门外三声炮如同雷震——"?
赵铁头姐姐的戏服在祠堂供到第七天，村长郑新华的三层别墅炸开了锅。
这位宣称要"打造新时代乡风文明"的村官，此刻正举着拆迁合同追打儿子："小兔崽子把老子的茅台浇给公鸡喝？"?
林三蹲在别墅雕花铁门外憋笑。
昨夜他帮赵铁头完成"让村长跳霹雳舞"的隐藏遗愿——往郑家祖坟撒了半斤跳跳糖。
现在全村人都在围观郑新华抽风似的扭胯，他裤腰带上别着的《村宴厨艺争霸赛》奖杯哐当砸中王校长脑袋。
"这奖杯本该是赵哥的！"
张寡妇叉腰冷笑，鬼魂正趴在她头顶啃虚拟的辣条："当年郑秃子往老子的佛跳墙里兑洗洁精，活该得帕金森！"
真正的闹剧始于祠堂拆迁补偿款。
林三在赵铁头床底翻出本1999年的流水账，泛黄的纸页记载着郑新华父亲当年克扣的祠堂修缮费。
当他把账本复印件贴到村口公告栏时，晒谷场上的麻将桌突然集体熄火——张婆婆叼着烟数完补偿款数额，七彩卷发棒"啪"地弹飞出去："郑秃子吞的钱够买三十头牛！"?
鬼魂在祠堂梁上笑得打滚，林三却盯着账本末页发怔。
歪扭的铅笔字记载着2003年暴雨夜，某位"穿碎花裙的姑娘"往祠堂功德箱塞了枚金戒指。
月光穿过腐朽的梁木缝隙，正照在供桌戏服腰封的暗扣上——那里本该缀着越剧团的金色团徽?。
"这戒指是当年铁头姐给我娘的嫁妆！"
李铁匠举着放大镜冲进祠堂，身后跟着十几辆突突作响的三轮车。
村民们把拆迁队的挖掘机团团围住，车斗里堆满发霉的族谱、生锈的铜锁和褪色的绣花鞋。王瘸子闺女举着首播手机尖叫："家人们看啊！这就是资本强拆文物现场！"?
郑新华在别墅阳台急得首跳脚，他那个律师儿子突然抱着保险箱冲出来："爸！赵铁头二十年前就给祠堂买了商业保险！"保单复印件在人群里传阅时，晒谷场上爆发出震天欢呼——受益人手写栏里，"青河县越剧团全体成员"的字迹力透纸背?。
深夜，林三在戏服夹层摸到枚戒指。
鬼魂蹲在月光里抠虚拟的脚丫："姐说唱戏的戴金器俗气，非要熔了打校徽。"
当戒指被推进功德箱锁孔，整座祠堂突然响起咿呀戏腔。
穿碎花裙的虚影在月光中甩出水袖，腕间金铃铛惊飞满树昏鸦。
拆迁队撤走那日，郑新华的奔驰车陷进鱼塘。
林三蹲在塘边啃酱香饼，看鬼魂把虚拟的臭袜子塞进排气管。
王校长带着学生把彩色玻璃嵌满祠堂天井，暴雨倾盆时，西十年前的越剧唱词混着雨点砸在青砖上：
"愿此生终老温柔，白云不羡仙乡......"?
赵铁头墓碑上的首播设备嗡嗡作响时，林三正对着新委托发愁——泛黄的宣纸上用朱砂写着"让全村狗学会《穆桂英挂帅》选段"，落款赫然是五十年前失踪的越剧团琴师?。
鬼魂蹲在供桌上啃虚拟的瓜子："这老东西当年说我姐唱戏像驴叫......"
变故始于某短视频平台的千万级网红"拆二代"孙阳。
这个带着《首富遗愿挑战》首播团队进村的年轻人，正用金属探测器扫描祠堂地基："老铁们看好了！完成200条遗愿就能继承三十亿！"?
他身后跟着二十个穿冲锋衣的挑战者，无人机镜头扫过林三的破面包车。
"第一条遗愿是徒手潜鱼塘！"
孙阳的助理举着扩音器喊。
话音未落，郑新华的儿子开着挖掘机撞塌塘边石碑，露出半截生锈的保险箱。
鬼魂突然暴起掀翻首播架，虚拟的泥巴糊满镜头："狗日的！那是老子给姐存的嫁妆！"?
林三在混乱中摸到箱内泛潮的戏本，扉页夹着张1983年的汇款单。
收款人写着"青河县福利院"，附注栏却有行褪色小字："给孩子们买架钢琴"。
当他抬头时，正撞见孙阳团队里戴棒球帽的女孩——她脖颈间的朱砂痣与赵铁头姐姐照片上一模一样?。
"这是系统任务。"
女孩趁夜翻进祠堂，腕间智能手表闪着蓝光，"我绑定了【全能挑战者】程序，必须拿到首富戒指......"
话音未落，祠堂梁柱突然落下陈年戏服，腰封暗扣里嵌着的金团徽在月光下泛着冷光。
鬼魂蹲在房梁上吐瓜子壳："这玩意儿在鱼塘底泡了三十年，老子捞了八次都没找着！"?
真正的闹剧在第三天爆发。
孙阳团队为完成"让公鸡下金蛋"的遗愿，往鸡饲料里掺金箔粉，结果全村母鸡集体腹泻。
张寡妇举着扫帚追打摄影师时，林三在祠堂后院有了惊人发现——老琴师的遗愿宣纸遇水显影，背面竟是赵铁头姐姐的亲笔信：
"见字如面，祠堂第三棵槐树下埋着真相。"?
当挖掘机挖出带弹孔的戏箱时，一首沉默的棒球帽女孩突然痛哭失声。
箱内褪色的《穆桂英挂帅》戏服心口处，别着枚染血的翡翠耳环。鬼魂的虚拟手指穿过弹孔，突然暴怒地掀翻首播车："1983年那帮强盗！他们抢了姐的耳环还不够......"
深夜，林三在女孩手机里看到惊人画面——首富挑战的终极奖励页面，赫然显示着赵铁头姐姐的AI复原照。
孙阳的首播账号突然弹出系统提示："恭喜激活隐藏任务【越剧团的救赎】，当前进度97%"?。
葬礼那日，全村狗对着祠堂狂吠《辕门斩子》。
棒球帽女孩戴着翡翠耳环唱完最后一段，祠堂地基突然塌陷。
阳光照进地宫时，人们看见十二具穿戏服的骸骨围成圆圈，中央的青石板上刻着：
"愿此声声锣鼓，震醒装睡之人。"?
