老茶馆的铜铃在晨雾里叮当响了三声，林深把沾着茶渍的搪瓷缸往木桌上一撂，看着对面穿的确良衬衫的女人从提包里掏出个泛黄信封。
"同志，您就是专帮死人办事的？"
女人推了推玳瑁框眼镜，指关节有常年握粉笔磨出的茧，"我大姨在山西插队时病故，上周托梦说要找儿子——可我们全家都知道，她当年把孩子送人了。"
林深用火柴梗挑开信封火漆，一张1974年的《红旗》杂志剪报簌簌掉落。
泛黄纸页上潦草写着："三棵树屯老槐树往东二百步，青砖缝里埋着给娃的嫁妆"?。
拖拉机突突碾过晋北黄土坡时，助手阿亮差点把早上的羊肉泡馍吐出来。
"深哥，咱真要帮鬼找儿子？这跟说好的关上煤气、寄情书可不一样啊！"?
林深攥着从县档案馆偷来的知青名册，青灰色围巾在风里猎猎作响："王秀兰，1972年作为上海知青落户三棵树屯，1975年因急性肺炎去世......"
他突然顿住，泛潮的纸页上洇开团墨渍，像滴隔了半个世纪的眼泪?。
当洛阳铲撬开第七块青砖时，哐当掉出个铁皮饼干盒。
阿亮吹开蛛网，突然怪叫："深哥！这哪是嫁妆？"
锈迹斑斑的盒子里，整整齐齐码着十二包印有"赤脚医生手册"的卫生巾，最底下压着张糖纸，用钢笔描了歪歪扭扭的"妈妈"?。
裹着军大衣的老支书蹲在炕头吧嗒旱烟："那年头秀兰同志难产，接生婆说保大保小......"
烟锅里的火星子明明灭灭，"后来孩子被公社书记抱走，说是送给县里没娃的干部。"
窗外的雪突然大起来，林深看见玻璃上凝着层白霜，恍惚瞧见二十六年前的场景：土炕上蜷着个面色苍白的姑娘，攥着从上海带来的真丝手帕，指甲抠进掌心的血混着泪，在帕角绣的玉兰花上洇开?。
"同志，能给我娃捎句话不？"
虚空中传来吴侬软语，林深转头看见门帘卷起的风雪里，站着个穿补丁棉袄的年轻女人，怀里抱着团空气哼《莫斯科郊外的晚上》?。
太原某机关家属院里，穿皮尔卡丹西装的男人正训斥下属。
林深把糖纸拍在红木办公桌上时，男人突然像被抽了脊梁骨，哆嗦着摸出个雕花银镯："这是我养母临终前......"
阿亮举着DV突然插话："等等！您养父是不是叫张建国？我们查到他1975年担任......"
话没说完就被林深踹了脚——镜头里男人己哭成个两百斤的孩子，把镯子往饼干盒里塞时，盒底突然弹出暗格，掉出张泛黄的《病退申请书》，落款日期是王秀兰去世前三天?。
回程火车上，阿亮嚼着太谷饼嘟囔："深哥，秀兰大姐为啥要藏申请书？"
林深着银镯内侧的"兰"字，想起老支书说那晚产房传来嘶吼："我不能病退回城！娃的户口......"?
三个月后，林深收到个从普陀山寄来的包裹。
撕开印着玉兰花的牛皮纸，是盒包装精美的苏式糕点，附着的明信片写着："原来妈妈给我留了比嫁妆更宝贵的东西——选择的权利。"
落款处画着个笑脸，旁边粘着张泛黄的糖纸?。
窗外又飘起雪，林深把最后块云片糕塞进嘴里，甜得眯起眼。
茶案上的饼干盒突然发出轻微响动，月光漏进来，照见暗格夹层里露出半截发丝——乌黑的，打着卷，像从某个年轻母亲头上偷偷剪下的?。
太原古玩城的雕花门廊下，林深捏着那缕打着卷的黑发，指尖突然触到发丝根部微硬的颗粒——竟是颗嵌着编码的鎏金米珠，在夕阳下泛着1975年特供上海钟表厂的钢印痕迹?。
"这得用电子显微镜看！"
阿亮叼着羊肉串凑过来，油渍差点蹭到发丝，"深哥，你说秀兰大姐会不会是特务？当年知青里可有不少……"
话没说完就被林深用《红旗》杂志敲了头："查查三棵树屯1975年的医疗档案，重点找接生婆。"
暗红色的档案室铁门推开时，霉味裹着三十年前的消毒水气息扑面而来。
泛黄的《赤脚医生工作日志》第75页，钢笔字洇着可疑的褐斑："王秀兰产后大出血，输2000ccRh阴性血——供血者：张建国（公社书记）"?。
阿亮突然怪叫："Rh阴性！那孩子要是遗传了……"
话音未落，窗外炸响惊雷，档案柜的玻璃映出个佝偻人影，正在他们背后举起洛阳铲。
青砖巷的排水渠泛起血腥味时，林深终于看清追踪者溃烂的耳后——皮下蠕动的正是《黄庭玉版》记载的碧血蚕，这种蛊虫专食RH阴性血宿主的怨气?。
"接着！"
阿亮把DV三脚架抡成流星锤，砸中蛊人膝盖的瞬间，机器突然自动播放三个月前拍摄的画面：太原官员往银镯暗格塞遗书时，袖口露出块梅花牌手表，表盘背面刻着"奖给先进工作者张建国1973"?。
林深扯断龙筋弦缠住蛊人脖颈，翡翠蛊虫受惊窜出时，他忽然想起老茶馆的细节——王秀兰侄女推眼镜的手，虎口处也有接生婆特有的银针茧印?。
当第七只碧血蚕在朱砂阵里化为灰烬，祠堂供桌上的铁皮盒突然裂成两半。
真正的遗书藏在夹层锡纸里，字迹被经血浸得斑驳："请告诉孩子，他父亲张建国为护我们母子，把蛊虫引到自己身上……"?
阿亮举着显微镜头目瞪口呆："所以太原那个官员，既是秀兰大姐的儿子，又是张书记的亲生子？"
暴雨冲刷着青砖缝里的血污，林深摸出颗上海大白兔奶糖，这是他在饼干盒暗格里发现的最后一件遗物——糖纸背面用针尖刻着："妈妈早知道你是双重血脉，所以给你双重选择。"?
三个月后的清明节，林深在玉兰巷捡到个穿JK制服的少女。
她别着1975年款蝴蝶发卡，正往老槐树根系埋苏式糕点盒?15。
"阿姨说谢谢您。"
少女眨眼时，眼尾泪痣与档案照片上的王秀兰重叠，"对了，我Rh阴性血，但学了中医针灸。"
她举起虎口带茧的手，腕间银镯暗格弹出张新纸条："请帮第七个我……"
话未说完，阿亮突然从巷口窜出："深哥！三棵树屯又有知青托梦了！这次要找个会唱《莫斯科郊外的晚上》的尸蠹王！"?
太原迎泽公园西侧的老宅院里，林深踩着1975年铺就的青砖甬道，指尖拂过墙根疯长的野蔷薇。
突然有雪白花瓣落在他肩头——半枯的玉兰树上竟开着两朵新花，花蕊里凝着血珠般的露水?。
"这树吸了人血。"
穿JK制服的少女不知何时蹲在墙头，蝴蝶发卡振翅欲飞，"当年接生婆把胎盘埋在树根，后来张建国每月十五都来浇灌蛊虫。"
她晃着双腿，腕间银镯撞出清越声响，惊飞了藏在枯枝间的乌鸦?。
阿亮举着洛阳铲从厢房窜出，铲头粘着半截泛黄信纸："深哥！秀兰大姐的《病退申请书》背面有字！"
放大镜下的墨迹洇着铁锈色："孩子父亲实为上海知青周明远，张建国为保我们母子假作夫妻......"?
林深突然想起老茶馆里王秀兰侄女推眼镜的动作——与档案馆户籍科周主任扶金丝镜框的姿势如出一辙?。
暴雨倾盆的午夜，三棵树屯废弃卫生所的地下室泛起荧光。
林深掀开蒙着绿布的解剖台，锈迹斑斑的锁链下压着本《赤脚医生接生记录》，泛黄纸页间夹着张泛潮的合影——1975年知青合影里，王秀兰身后站着个戴梅花表的男人，腕表型号与太原官员塞遗书时露出的完全一致?。
"这解剖台固定扣有上海医疗器械厂的标记！"
阿亮突然被荧光照得脸色发青，"深哥，台面凹痕像是......像是长期绑过人！"?
虚空中忽然响起吴语小调，穿补丁棉袄的透明身影抱着婴儿哼唱："莫斯科郊外的晚上......"
林深摸出铁皮盒里的卫生巾，包装袋上的生产日期赫然是1975年3月——正是王秀兰去世前半个月?。
当第七只碧血蚕在洛阳铲下爆浆时，太原官员突然闯进祠堂。
他扯开西装露出心口狰狞疤痕，那里嵌着半块梅花表："当年张建国剖心取蛊时，把这表塞进我胸腔......"
话音未落，JK少女甩出银针，挑开表盖露出张微型胶卷——1975年县革委会签署的《特殊人才保护令》，批准王秀兰以"假死"身份继续参与国防项目?。
阿亮举着DV呆若木鸡："所以秀兰大姐现在......"
“在玉兰巷等第七个遗愿完成。”
少女眨眼时，眼尾泪痣泛着蛊虫般的碧光，"对了，我遗传了妈妈的RH阴性血，还有爸爸的钟表匠强迫症。"
她忽然掀起刘海，露出额角1975年款蝴蝶发卡的钢印编码?。
清明细雨打湿青砖巷时，林深收到个刻着玉兰花的锡盒。
打开是台老式放映机，胶片里26岁的王秀兰正在调试航天仪表，腕间梅花表指向三点十五分——她去世的时辰?。
"原来比嫁妆更珍贵的，是让我看看妈妈真正的模样。"
太原官员的声音从电话里传来，背景音里夹杂着《莫斯科郊外的晚上》钢琴曲?。
阿亮突然撞开门嚷道："深哥！三棵树屯又有新委托，这次要找会修梅花表的尸蠹王......"
话音未落，放映机突然自动倒带，最后定格在胶片边缘的细小刻字："第七愿：请让我的孩子知道，妈妈爱过他父亲十五分钟——在每次校对祖国卫星时间的三点整。"?
月光漫过窗棂时，铁皮盒里的真丝手帕无风自动，帕角玉兰花渗出新鲜血珠，在青砖地上汇成个笑脸符号?。
太原钟表博物馆地下三层，林深用银针挑开梅花表机芯，齿轮间嵌着片泛蓝的微缩胶片。
阿亮举着紫外线灯惊呼："深哥！这TM是1975年西北导弹基地的坐标图！"?
穿JK制服的少女突然从通风管倒挂下来，蝴蝶发卡扫过林深鼻尖："张建国当年偷换王秀兰的病历，是为掩盖她参与代号'玉兰'的绝密项目——"
她甩出张泛黄工作证，照片上的王秀兰穿着65式军装，背景是布满仪表的实验室?。
虚空中传来机械齿轮转动声，26岁的王秀兰虚影正在调试巨型钟摆："三点整是卫星校准时刻，也是我唯一能想他的十五分钟......"?
话音未落，整面墙的梅花表突然疯狂倒转，铁皮饼干盒里十二包卫生巾自动排列成导弹发射轨迹图?。
三棵树屯老槐树下挖出铅封铁箱时，阿亮被里面物件惊得跌坐在地——锈迹斑斑的卫星接收器上，用经血画着1975年西北某试验场的等高线图，旁边堆着七个信封，每个封口都粘着枯萎的玉兰花瓣?。
"第七封遗书该用RH阴性血开封。"
少女突然划破手腕，血珠滴在信封火漆上竟发出电子合成音："亲爱的孩子，当你听到这段话，说明妈妈终于校准了时光......"?
林深摸出那颗鎏金米珠嵌入接收器，全息投影突然铺满夜空：王秀兰在病床上边咳血边录制影像，腕间梅花表显示三点整。
"妈妈这辈子最骄傲的不是参与航天工程，而是用导弹燃料配方换了你的领养指标......"?
当太原官员带着解密文件冲进青砖巷时，整条巷子的玉兰树正在以肉眼可见的速度凋零。
穿JK制服的少女站在最大那棵树下，发间别着1975年款蝴蝶发卡："阿姨说最后的遗愿是......"?
话音未落，老茶馆的铜铃无风自响，七百二十只碧血蚕从地缝涌出，在空中拼成卫星轨道图。
阿亮举着DV的手剧烈颤抖："深哥！这些蛊虫带着王秀兰的脑电波频率！"?
林深将最后一颗上海大白兔奶糖抛向空中，糖纸在月光下展开成泛黄的《病退申请书》，背面浮现荧光字迹："我偷到了比星辰更珍贵的东西——成为母亲的十五分钟。"?
少女突然化作玉兰花瓣消散，巷尾传来遥远的吴语哼唱："但愿从今后，你我永不忘......"?
