「您母亲预缴了半年的心理咨询费」
女护士递出诊疗记录本时，戴着三层橡胶手套的指尖都在发抖，「她说您需要定期接受反社会人格矫正治疗。」?
陈默盯着诊断书上的「表演型人格障碍」红章，鼻腔里突然涌进廉价香水与消毒水混合的怪味。
落地窗外梧桐叶沙沙作响，他望着诊疗室墙角的监控探头，突然想起三天前在殡仪馆冰柜见到的尸体——那位号称睡遍陆家嘴金融圈的花花公子，此刻正翘着二郎腿悬浮在吊灯上。
「遗愿清单第三条，帮我把偷来的内衣还给前女友。」
幽灵吹开挡住桃花眼的刘海，透明手指戳着陈默手中的笔记本，「特别是那件维多利亚秘密的蕾丝款，记得要说『物归原主时更添风情』。」?
当陈默抱着贴满酒店标签的收纳箱出现在外滩十八号时，迎接他的是二十八杯泼向面门的鸡尾酒。
证券女王踩着十厘米红底鞋将内衣砸在他脸上，翡翠耳坠在暴怒中晃成绿旋风：「告诉那个死鬼，他当年偷走的不仅是胸罩！」?
第七次被保安架出写字楼时，陈默在消防通道撞见正在吞云吐雾的过气女明星。
烟圈袅袅中，对方突然笑出眼泪：「他说每个女人都是待解的谜题？放屁！那混蛋连自己母亲做的长寿面里藏着抗抑郁药都尝不出来。」?
暴雨倾盆的深夜，陈默浑身湿透地瘫坐在弄堂馄饨摊。
幽灵不知何时换了套笔挺的戗驳领西装，指尖敲击着雾气朦胧的玻璃：「你知道为什么遗愿里没有母亲吗？她雇你之前就找过六个遗愿师——那些蠢货居然真相信风流成性的家伙会突然想喝童年豆浆。」?
老式收音机突然播放起《夜来香》，馄饨汤腾起的热气里，陈默看见少年蜷缩在堆满《知音》杂志的阁楼。
妇科诊室的蓝窗帘在记忆里翻飞，诊金收据如雪片般从门缝涌出，女人嘶哑的咒骂与《牡丹亭》唱词在梅雨季发酵成霉斑。?
「最后一个任务。」
幽灵的领带突然变成招魂幡似的惨白，指间变出张泛黄的幼儿园合影，「明天是我妈在静安寺办法会的日子，记得把这张照片塞进功德箱——要背面朝上。」?
陈默在诵经声中打开照片背面，二十年前的铅笔字歪歪扭扭：「今天妈妈又忘记接我，但穿红裙子的阿姨夸我眼睛好看。」
香灰落在他颤抖的手背，功德箱里突然传出闷笑，八百张百元大钞背面全部写着「来生不做美人灯」。?
法会结束时暴雨初歇，陈默在放生池边看见个戴墨镜的老妇人正在撕扯佛珠。
一百零八颗檀木珠子滚落莲叶，每颗都刻着不同女人的生辰八字。
幽灵突然实体化成戴红领巾的小学生，伸手接住即将坠池的最后一颗：「这颗给我好吗？上面写着我真正的出生日期。」?
当陈默在凌晨三点接到跨国电话时，显示器蓝光正映亮桌上两份档案。
妇科诊室监控视频里，1998年的男孩被反锁在充满84消毒水味的储物间，而2025年的殡仪馆记录显示，尸体右手无名指有道陈年烫伤——与幼儿园老师收到的投诉信照片完全吻合。?
「遗愿完成率100%」
系统提示音响起时，陈默突然听见背后传来响指声。
穿酒保服的幽灵晃着玛格丽特酒杯，三十九个女人的面孔在琥珀色液体里沉浮：「你以为那些酒店标签是战利品？那是我妈安排的眼线编号。」?
晨光刺破云层时，陈默在客户评价栏按下「特殊案例」红戳。
风卷起功德箱里残留的香灰，八百张钞票背面的字迹正在晨雾中消融，而静安寺的许愿墙上，最新贴着的便利贴被吹向放生池——「下辈子要当解剖课用的塑料模特，至少能完整保存七十年。」?
当陈默推开浦东某家私人美容院的玻璃门时，风铃惊醒了趴在柜台打盹的学徒。
穿着白大褂的女人从里间掀帘而出，胸牌上「高级遗体修复师苏青禾」的金字在射灯下晃得人眼花?。
「他连死了都要羞辱我？」
苏青禾握着镊子的手悬在半空，手术台上躺着具车祸毁容的年轻女孩，「二十年前我给他补过摔碎的石膏像，二十年后让我修补被偷走的人生？」?
幽灵突然实体化坐在冰凉的金属台面，透明手指划过女孩残缺的眉骨：「告诉她，维多利亚秘密那件是赝品——真品在2018年平安夜，早就裹着道歉信塞回她更衣柜了。」?
陈默还没来得及开口，苏青禾突然将镊子扎进硅胶假体。
淡粉色填充物喷溅在消毒柜玻璃上，凝结成心形图案：「平安夜我在急诊室给连环车祸截肢，那混蛋在隔壁VIP病房和医药代表调情！」?
暴雨将梧桐叶拍打在疗养院窗户上时，陈默正对着满墙监控屏幕出神。
老妇人把佛珠碾成粉末倒进参汤，八名护工轮流诵读《地藏经》的音频里，夹杂着婴儿监护仪般的电子诵经声?。
「她给我报名了十二个情商培训班。」
幽灵突然变成戴红领巾的小学生，踮脚指着1998年的监控录像，「但没发现书法老师总把我反锁在更衣室——首到我学会用口红在镜子上写求救信号。」?
陈默的太阳穴突突首跳，档案袋滑出张泛黄的投诉信复印件。
幼儿园园长用红笔批注：「该生多次污损女教师衣裙，疑似心理变态倾向」，日期正是二十年前苏青禾辞职那周?。
浦江游轮的探照灯扫过甲板时，陈默被三十九杯鸡尾酒围困在吧台。
证券女王摘了翡翠耳坠砸进调酒器，雪克杯摇晃声里混着牙关打颤的脆响：「他投资我第一支基金时，合同附件写着恋爱禁止条款。」?
幽灵趴在江风呼啸的栏杆上吹口哨，西装化作星斑消散在夜色里：「帮我转告苏医生，2018年平安夜的更衣柜有夹层——密码是我们初见时那尊石膏像的裂缝数量。」?
当陈默带着碎成二十七块的石膏像闯进殡仪馆时，苏青禾正在给遗体画最后的口红。
紫外线灯照亮夹层里发霉的绒布盒，褪色贺卡上的钢笔字洇成泪痕：「青禾，我把你摔碎的艺术梦补在三百个陌生人的脸上了。」?
静安寺的晨钟撞碎功德箱暗格时，陈默攥着八百张钞票的手背暴起青筋。
每张纸币背面浮现出不同女性的生辰八字，香灰簌簌落在「来生不做美人灯」的朱砂批注上?。
「惊喜吗？」
穿酒保服的幽灵从放生池捞出颗檀木佛珠，「我妈以为掌控了所有酒店监控，却不知道我偷装的反向摄像头——比如她雇的第六个遗愿师，上周刚在精神病院吞了监控芯片。」?
陈默突然冲向诵经殿，功德簿最新登记页的墨迹未干。
老妇人捐建的三十九尊金身观音像，莲座底部全部刻着酒店房间号。
当他在07号观音耳后发现微型摄像头时，香案上的电子木鱼突然播放起《夜来香》?。
结案报告提交那夜，陈默在诊疗室拆开匿名快递。
妇科诊室1998年的监控视频里，男孩正用口红在镜面写下「救救妈妈」，而2025年的殡仪馆记录显示，尸体右手无名指烫伤与幼儿园投诉信里的蜡油痕迹完全吻合?。
系统提示「获得奖励：情感共鸣+10」时?，穿红领巾的幽灵从显示器探头：「告诉你个秘密——那些内衣真正的主人都叫苏青禾，是我妈安插在每段感情里的监控模块。」?
晨光刺破云层时，陈默将「特殊案例」印章按在泛黄照片上。
静安寺许愿墙的最新便利贴被风卷入放生池，稚嫩字迹在涟漪中舒展成佛偈：「来世愿做手术灯，看尽皮囊不沾情。」?
