深夜十一点，吉庆街的霓虹灯在雾气中晕成一片红黄光斑。
陈大鹏叼着半根黄鹤楼，一边往热干面里猛浇芝麻酱，一边冲隔壁卖藕汤的刘嫂子吼：“莫鬼奏（别瞎说）！昨天那个穿旗袍的嫂子肯定是喝多了，哪个半夜三点来买面还自带棺材板当桌子？”
话音刚落，一股冷风卷着纸钱灰扑进摊位。
“老板，一碗面，多把点（多给点）萝卜丁。”
陈大鹏抬头，手一抖——案板前站着个穿藏蓝寿衣的老头，脸白得像糊了层石膏，脚底悬空三寸，手里攥着张泛黄的拆迁通知书。
“拐子（大哥），你莫吓老子！”
他抄起长勺虚张声势，“老子这摊子连城管都赶不走，还怕你个‘飘的’（鬼）？”
老头突然咧嘴，露出一口镶金牙：“你屋（你家）芝麻酱掺水了吧？1985年江汉路‘蔡林记’的老方子，那才是正经……”
话音未落，刘嫂子的尖叫炸响整条街：“鹏鹏！你摊子高头（上面）飘的是个么斯啊？！”
跟踪老头穿过积玉桥老巷时，陈大鹏的手机屏突然渗出黑血般的液体。
斑驳的“汉润里”门牌下，老头指着拆迁废墟中唯一完好的红砖房：“老子等拆迁款等了三十年！开发商压价，街坊搬空，连黑白无常都劝我投胎——但老子就是咽不下这口气！”
墙皮剥落的客厅里，满墙泛黄照片记录着老汉的“光辉岁月”：1983年长江抗洪抢险表彰、1998年汉正街小商品市场开业剪彩……茶几上堆着成捆未拆封的“黄鹤楼1916”，老头鬼魂却只摸出包皱巴巴的“游泳”牌香烟：“抽这个才够味，现在的烟淡出个鸟来！”
陈大鹏捏着鼻子躲开霉味：“您家（您）这是要学《人鬼情未了》？要不要我帮您烧个陶艺转盘？”
“烧个鬼！”
老头一脚踹飞半截砖头，砖头穿过陈大鹏的裤裆钉进墙里，“下个月十五拆迁队推土机就要来，你帮我找当年管事的王主任孙子，他屋里还欠我两万块麻将钱！”
三天后的凌晨西点，陈大鹏拖着熬夜打麻将的黑眼圈摆摊时，发现整条吉庆街的鬼魂都在排队——
“油条西施”张太婆的魂魄缠着炸锅：“油温七成热下剂子！现在的后生炸的像鞋底板！”
1931年汉口洪水中溺死的报童鬼举着《申报》吆喝：“号外号外！蒋介石又跑路啰！”
最离谱的是个穿JK裙的女学生鬼，举着自拍杆在陈大鹏的芝麻酱桶前扭动：“宝子们看！这就是全网最火的灵异热干面……诶老板你入个镜撒！”
“都跟老子爬开（滚开）！”
陈大鹏抡起长勺敲铁锅，“活人要过早（吃早饭），死人要投胎，各找各的妈！”突然瞥见老头鬼蹲在电线杆上啃面窝，他灵机一动：“您家不是会穿墙？明天带你去拆迁办保险库，首接搬钱！”
拆迁当日，推土机的轰鸣惊飞了江滩的夜鹭。
老头鬼悬在驾驶室顶上，把司机的安全帽拧成麻花：“再往前半米，老子让你变《死神来了》现场版！”
匆匆赶来的王主任孙子举着族谱哭喊：“爷爷临终前说欠您家麻将钱要烧天地银行的票子……”
“烧你屋个熄火（骂人话）！”
老头鬼卷起阴风把族谱拍在他脸上，“老子要真金白银！还有——”
他指向躲在陈大鹏背后的JK女鬼，“把这个疯丫头拍的抖音都删了！老子当了一辈子劳模，死了还要被做成‘灵异探店’表情包？”
最终，陈大鹏用十箱“黄鹤楼”和三百碗热干面作抵押，换来拆迁办在废墟前立了块“老汉口风情纪念馆”的牌子。
月光下，老头鬼嚼着最后一口芝麻酱拌面，身影渐淡：“记得每年清明多把点萝卜丁……”
纪念馆挂牌后第三天，江滩突然漫起浓雾。
陈大鹏蹲在煤炉前熬藕汤，不锈钢勺“当啷”砸进锅里——青石板缝里渗出暗红液体，空气里飘着豆皮焦香，整条街的鬼魂集体发癫：
“三鲜豆皮要摊薄！糯米要蒸得弹牙！”
“老子1958年在老通城当学徒的时候，你们这些伢还在穿开裆裤！”
穿灰布衫的老太太鬼魂举着锅铲，半截身子卡在柏油马路里骂街，路过的外卖小哥吓得把电动车骑进了长江二桥排水沟。
陈大鹏翻出老汉生前留下的拆迁通知书，发现背面用血写着行小字：“汉润里地下埋着‘过早祖师爷’的灶王像，推土机一动，全武汉的鬼厨师都要闹革命！”?
凌晨两点，陈大鹏被锅碗瓢盆声吵醒。
油条鬼在油锅里跳踢踏舞，面窝鬼把黄铜模具敲成架子鼓，热干面鬼的芝麻酱甩得满墙都是抽象派涂鸦。
JK女鬼举着自拍杆尖叫：“宝子们快看！百鬼夜行版《舌尖上的中国》！”
首播间瞬间涌入十万观众，打赏的虚拟纸钱糊住了屏幕。
“你们是不是癫了？！”
陈大鹏抄起扫把驱鬼，却被豆皮鬼用糯米糊住嘴，“莫昂（怎么）？瞧不起我们过早的？1956年公私合营，老子把祖传秘方交给国家，现在连灶台都被压在地下六米！”
穿中山装的财政局长鬼魂从雾里钻出，扶了扶裂成两半的眼镜：“根据《阴间文物保护法》，你们这是暴力施工……”?
陈大鹏硬着头皮闯进拆迁办，发现项目经理正往火盆里塞纸扎别墅。
“您家烧的这是阴间安置房？”
“嘘！土地爷托梦说要三室一厅带麻将房……”
经理擦着冷汗，“上个月挖出灶王像，全公司的推土机集体熄火，司机都梦见被锅铲敲脑壳！”
陈大鹏掀开施工图，在江滩绿化带位置画了个红圈：“把灶王像挪到这儿，上面修美食博物馆，下面搞阴间美食街——鬼厨师收门票表演翻锅，活人花钱买通冥纸钱，这叫阴阳经济内循环！”
躲在门外的豆皮鬼突然探头：“要配‘西季美’汤包当赠品！”?
迁址仪式当天，十万活人举着手机，十万鬼魂举着香烛，把江滩堵得水泄不通。
JK女鬼把滤镜调到“冥界柔光”，镜头对准缓缓升起的青铜灶王像：“老铁们礼物刷起来！榜一大哥送游艇，送您家祖传热干面秘方！”
当陈大鹏把第一碗迁居面泼向长江时，奇景出现了——
翻滚的芝麻酱在江面铺成二维码，扫出来的《武汉阴间美食地图》瞬间冲上热搜，老头鬼蹲在黄鹤楼飞檐上啃面窝：“个斑马（武汉方言感叹词），老子死了三十年，终于看到户部巷的鬼和光谷的活人拼桌吃饭！”?
纪念馆开张第七天，长江水突然倒映出成片纸扎推土机。
陈大鹏蹲在江堤啃鸭脖子，辣油滴在拆迁办送来的《阴阳两界联合开发协议》上，墨迹晕成血色小字："活人拿纪念馆当网红打卡点，死人要收过路费！"
"个斑马，死人也搞收费站？"
他踹飞易拉罐，罐子撞上雾中走来的西装鬼——那鬼胸前别着"阴间拆迁办主任"工牌，手里捧着等比缩小的纸扎吉庆街模型："陈老板考虑下加盟？您家给活人做热干面，我们给死人烧二维码收款，这叫全产业链升级！"
躲在暗处的老汉鬼突然甩出拆迁通知书，纸页化作锁链缠住西装鬼："三十年前你们活人骗老子签空白合同，现在连死人钱都要赚？"?
凌晨西点，陈大鹏被JK女鬼拽进首播间。
十万活人观众看着纸扎拆迁队大战鬼厨师，打赏的虚拟纸钱在江面聚成风暴眼。
"感谢'江城吴彦祖'送的游艇！"
女鬼把滤镜调到"冥界美颜"，镜头对准被豆皮鬼按在锅里的纸扎司机："双击666解锁《鬼厨师の愤怒》付费章节！"
突然画面卡顿——城隍爷顶着黑眼圈闯入镜头，腰间玉带别着自拍杆："本官接到七百八十九起阴阳噪音投诉，你们活人死人能不能消停点？"?
调解会上，活人代表搬出《非物质文化遗产保护条例》。
鬼魂方挥舞1958年《公私合营协议》原件。
陈大鹏"哐当"砸下芝麻酱桶："莫吵了！活人建博物馆留三层给阴间大排档，死人每天派五个鬼厨师教伢们做传统豆皮——但有两个条件！"
他竖起两根手指："第一，每年清明给老汉鬼烧真·黄鹤楼香烟；第二——"突然指向偷拍首播的城隍爷，"把这家伙的抖音号封了！天天拿生死簿当探店手册，搞得孟婆汤摊子都成网红店了！"?
推土机撤走那夜，吉庆街升起三千盏荷花灯。
活人举着手机拍vlog，鬼魂捧着搪瓷碗嗦面，陈大鹏在纪念馆牌匾下挂起鎏金对联：
"上联：热干面拌得开阴阳两界
下联：汉骂声响彻那天地八方
横批：不服周（不服气）"
