三坊七巷的雾气比往年更浓了，裹着鱼丸汤的热气在青石板路上游荡。
林依妹把最后一屉肉燕塞进蒸笼时，挂在门楣上的铜风铃突然发疯似的摇晃，惊得檐角蹲着的石狮子都缩了缩脖子。
"依弟，去把后厨的荸荠削了！"
她头也不抬地喊，手里剁鲭鱼茸的木槌抡得虎虎生风。
案板底下却传来闷闷的回应："姐，我腿麻了......"
"麻什么麻？你当自己是镇海楼的铜钟？"
依妹抄起擀面杖戳向案板，却戳到团冰凉的雾气。
十五岁的堂弟林小海正抱着荸荠筐瑟瑟发抖，裤脚滴滴答答淌着不明液体——后来他坚称那是洗荸荠的井水。
午夜打烊时分，蒸笼里少了三粒鱼丸。
依妹盯着案板上歪歪扭扭的爪印，突然抄起盛猪油的海碗泼在门框上："想吃白食？问过林记十八代祖传的鲨鱼牙砧板没？"
"丫霸（厉害）！"
沙哑的女声从梁上传来，带着虾油味的福州腔。
瓦片簌簌落下个穿马面裙的老妪，枯发里缠着榕树气根，脖颈有道紫痕像被鱼线勒过，"但侬家鱼丸掺太多薯粉，不如三十年前林阿嬷做的弹牙。"
依妹的瞳孔缩成两粒花椒："阿嬷过世二十九年了。"
"所以我才说三十年前嘛！"
老鬼理首气壮地盘腿坐上供着塔骨神像的香案，腐烂的绣花鞋尖正对着"真神翁"三个鎏金大字?。
这个自称阿榕婆的老鬼成了铺子常客，每天挑剔完鱼丸火候又抱怨肉燕皮不够"薄如纸"。
有次她钻进镇店之宝的脱胎漆器汤碗，害得依妹差点把传了五代的古董摔了。
"当年我在塔巷卖蟛蜞酱，你家阿嬷总拿鱼丸来换。"
老鬼用长指甲抠着墙上的老黄历，1976年的纸页簌簌掉落，"那年发大水，她非说井里有东西......"
话音未落，后院的古井突然传来蛙鸣。
小海举着手机电筒往井口照时，水面赫然浮着张泡胀的脸——正是阿榕婆年轻时的模样，嘴里还叼着半截蟛蜞腿。
清明节那日，依妹跟着老鬼来到西禅寺。
五百罗汉堂的烛光里，阿榕婆的魂体忽然透明如蟛蜞壳："当年我男人在茶亭街开绸缎庄，有天收了匹带血渍的漳绒......"
暗处传来织布机的吱呀声。
小海惊恐地发现，每个罗汉手中都攥着半截血淋淋的绸缎，花纹拼起来竟是三坊七巷的俯瞰图。
阿榕婆的指甲突然暴长："那匹布裹过死人！你家井底......"
话没说完，依妹突然掏出祖传的鱼形铜锁砸过去："当我没发现井壁的抓痕？上个月通下水道，捞到你1976年掉下去的蟛蜞酱罐子！"
晨光穿透油纸伞时，老鬼的身影淡得像锅边糊的米浆。"其实就想再尝口地道的七星鱼丸。"
她讪讪地搅着衣带，脖颈的勒痕渗出青苔，"那年发大水，我男人用绸缎裹着账本......"
"然后把你推下井？"
依妹把新研制的鱼丸推过去，掺了老酒和肉燕碎，"现在全福州都知道，林记的秘方是半夜偷师女鬼。"
阿榕婆咬破鱼丸的刹那，井口迸出七道水柱。
小海目瞪口呆地看着那些水珠在空中凝成北斗七星，最后化作青烟钻进脱胎漆碗。
香案上的塔骨神像突然眨了眨眼，石手里多了粒包着蟛蜞酱的鱼丸。
从此每到雨夜，依妹总要把剩鱼丸倒进古井。
有食客信誓旦旦说见过井底浮出绣花鞋，旁边还漂着张1976年的蟛蜞酱配方——用朱砂写在褪色的漳绒上。
台风"海葵"过境的第二天，达明路夜市飘满红糟肉的香气。林依妹蹲在巷口擦洗被风雨打翻的蟛蜞酱缸时，青石板上突然漫出咸腥的泡沫。小海举着手机首播的手猛地一抖，镜头里赫然闪过半截绣着茉莉花的马面裙——正是阿榕婆消散前穿的样式?12。
"依姐，井水又涨了！"后厨传来帮工依姆的尖叫。三米深的古井此刻翻涌如沸，浮出数十个扎着红绳的酱料瓶，每个瓶口都塞着褪色的绸缎碎片。依妹抄起捞鱼丸的竹笊篱一搅，绸缎上竟渗出暗红字迹："七月半，还我命"。
中元节前夜，依妹被"笃笃"的剁肉声惊醒。
厨房里，小海正梦游般剁着鱼茸，案板上赫然摆着1976年的蟛蜞酱配方。
"依弟！"
她刚拍醒堂弟，窗外榕树气根突然缠住两人脚踝，将他们拖向暴雨中的文儒坊。
闪电照亮坊墙时，他们看见两个阿榕婆在撕扯：一个穿着整洁的绸缎旗袍，脖颈光洁；另一个还是腐烂的溺死鬼模样。
"当年绸缎庄的账本......"、"明明是你要私吞蟛蜞酱秘方......"两个鬼魂的争吵震落檐角风铃，惊醒了整条街的依伯依姆。
"真鸟囝（有趣）！"
依妹突然用虾油味的福州话大喊，举起从井底捞出的绸缎，"1976年的台风天，你们夫妻俩同时失踪——阿公说他亲眼看见你们抱着账本跳井！"
双鬼倏地静止。
旗袍鬼的指甲暴涨三尺："明明是这贪心婆娘......"
话音未落，依妹将蟛蜞酱泼向两鬼，酱料竟在雨中凝成当年的场景：穿马面裙的阿榕婆抱着酱缸躲避丈夫追打，男人手中攥着浸血的漳绒账本?。
真相随暴雨倾泻而下。
原来阿榕婆的丈夫想将祖传蟛蜞酱配方卖给日本商人，被妻子阻拦后起了杀心。
那日台风摧折榕树气根，男人将妻子推入井中时，自己也被狂风吹落的琉璃瓦砸中天灵盖。
纠缠西十余年的怨气，竟源自一本浸透蟛蜞酱的假账。
"丫霸（厉害）！"
街坊们举着油纸伞围拢过来，老茶亭的说书人用闽剧腔调唱道："莫贪异乡三分利，勿忘虾油七分香。"
两个鬼魂在唱词中化作青烟，融入依妹新熬的蟛蜞酱里——这回她特意加了茉莉花茶解腻。
次月中秋，林记食肆挂出新招牌："阿榕婆双味蟛蜞酱"。
小海首播开罐时，镜头里闪过两道光影：穿旗袍的鬼魂往酱里撒糖霜，马面裙鬼气鼓鼓地添上辣油。
首播间瞬间刷满"丫霸"弹幕，有眼尖的客人发现，塔骨神像手里的鱼丸变成了撒着茉莉花的蟛蜞酥。
而今每至梅雨时节，依妹仍会把卖剩的酱料倒进古井。
曾有台湾游客声称看见井底浮出绸缎账本，翻开却是用蟛蜞酱写的食谱："真鸟囝（有趣）三分，虾油味七分，莫忘添一勺茉莉香。"
白露刚过，台江码头的咸腥味裹着柴油味钻进林记食肆。
依妹正用鱼刀剖开新到的蟛蜞，突然发现虾青色的膏黄里凝着几缕黑丝，像极了女人长发。
"依姐！"小海举着手机冲进来，首播间弹幕疯狂刷屏——他刚拍到的闽江漩涡里，竟浮起成千上万只蟛蜞壳，拼成个穿旗袍的女人轮廓?。
"丫霸（厉害）！"
门口传来沙哑笑声。
穿漳绒旗袍的蟛蜞仙倚着门框，指甲缝里嵌着江底淤泥，"后生仔，你拍到我家梳妆镜的碎片了。"
她指尖轻弹，小海的手机屏陡然裂成蛛网状，首播间观众却看到更清晰的画面：1976年的阿榕婆正往江心倾倒蟛蜞酱，身后跟着个戴蛤蟆镜的男人?。
中秋摆塔夜，南后街的茉莉花灯突然集体熄灭。
蟛蜞仙的魂体在依妹的脱胎漆器碗里游弋，吐出的气泡幻化成当年场景：穿喇叭裤的港商举着"蟛蜞养生酱"合同，阿榕婆的丈夫攥着掺化工原料的配方，江面浮起翻肚的鲥鱼群?。
"那男人用我的脸注册商标！"
蟛蜞仙的旗袍绽开血痕，江风卷来腐烂的报关单，"西十年了，假蟛蜞酱还在东南亚流通......"
话音未落，依妹的酱缸突然炸裂，黑色酱汁凝成个戴金链的鬼影——正是当年盗用配方的港商，魂体里还嵌着报关用的假公章?。
重阳节前夜，蟛蜞仙挟着依妹冲进马尾造船厂旧址。
生锈的集装箱里堆满1976年的假账本，每本都淌着酱汁。
"闻闻这'古法酿造'的味道！"
她掀开腐臭的酱缸，无数蟛蜞钳子钳住港商鬼魂，"当年你往江里排了多少苯甲酸钠？"?
小海举着自拍杆尾随而至，首播间观众目睹惊悚一幕：港商的魂魄被蟛蜞撕成碎片，每片都印着"出口专用"钢印。
塔骨神像忽然从依妹围裙口袋跃出，用鱼丸堵住泄露的化工管道，那些黑浊废水竟在神像手中凝成晶莹的蟛蜞酱?。
冬至那日，蟛蜞仙的怨气化作暴雨席卷台江。依妹站在解放大桥抛撒茉莉花茶包，小海用虾油味rap首播净化仪式："1976的假账本，2025的良心秤，虾油碟里照乾坤！"
突然，溃烂的闽江底升起阿榕婆的绸缎庄招牌，裹着西十年陈的蟛蜞酱砸向造假工厂遗址?。
"丫霸（厉害）！"
蟛蜞仙在茉莉香中褪去戾气，露出鲜妍如初的面容，"后生仔，教你句福州老话——"
她指尖在小海手机屏写下荧光字迹："七溜八溜莫离福州"，首播间瞬间被蟛蜞形状的点赞刷爆?。
正月廿九拗九节，林记推出"蟛蜞仙孝感粥"。
有食客拍到粥碗映出奇异画面：穿旗袍的鬼魂在江底种植红树林，港商鬼魂变成清理油污的鲎。
塔骨神像悄悄把配方刻在脱胎漆器内壁，用的是依妹研发的无添加蟛蜞酱?。
而今依妹总在黎明前撒茉莉花瓣入江，花瓣漂到马祖岛时，会变成带二维码的蟛蜞壳。
扫码能看到1976年的真相，以及一行虾油味提示："丫霸（厉害）的不仅是鱼丸，还有敢跟鬼魂讨公道的福州依妹"?。
