西湖夜雾里，外卖骑手李阿毛的电瓶车后座突然一沉。
透过后视镜，他瞥见穿青布衫的老太太正襟危坐，银簪子在月光下泛着冷光。
"小伢儿，带我去满觉陇。"
沙哑的杭普话混着桂花香飘来。
李阿毛猛捏刹车，后座却传来更清晰的触感——三只冰凉手指正戳他腰眼。
"格毛（现在）年轻人，不晓得敬老？"
老太太的抱怨让保俶塔的夜鸟惊飞，李阿毛突然想起同事说的都市传说：上个月有个老太在虎跑路被撞飞时，手里还攥着半包西湖藕粉。
河坊街茶馆里，丝绸店老板娘王美凤啜着九曲红梅，金镯子磕在青瓷碗沿叮当作响。
"作孽啊，张师母的魂灵还在找那罐龙井。"
她压低嗓子，惊得茶盘里的小笼包都在冒冷汗，"听说她临死前把存折密码刻在茶叶罐底，结果骨灰盒都入土了，茶叶倒被拆迁队当垃圾收走......"
隔壁桌的片儿警老周突然咳嗽，警徽在制服上闪了闪："封建迷信要不得！上礼拜扫黄打非刚端掉个装神弄鬼的算命摊......"
话音未落，茶馆吊灯忽地熄灭，玻璃橱窗上映出穿青布衫的身影正贴着老周后颈吹气。
李阿毛的电瓶车在南山路急刹，车篮里莫名多了捆湿漉漉的香樟枝。
导航显示距满觉陇还有3公里，老太太的声音却从手机接单系统里钻出来："左转，过杨公堤第三个窨井盖。"
他这才发现订单编号是19491001，备注栏血红大字："要虎跑水沏的狮峰龙井，送到后扫码支付冥币199亿。"
"阿姨，199亿在我们地府通够买三潭印月整个岛了吧？"
李阿毛壮着胆子打趣，后视镜里的老人突然咧嘴笑开，嘴角裂到耳根露出满口金牙——那是老底子杭州大户人家才镶的十八罗汉金?。
拆迁办科员小陈在档案室喷嚏连连，1995年的旧城改造图纸无风自动。
泛黄卷宗里掉出张老照片：穿青布衫的老妇正给红卫兵递龙井茶，茶碗底隐约可见"公私合营"的蓝戳。
手机突然弹出李阿毛的首播链接，标题是《灵异外卖！带鬼奶奶寻找拆迁宝藏！》
"个表养的（骂人话），又要多拆个钉子户。"
小陈骂骂咧咧抓起车钥匙，公文包里拆迁补偿协议哗啦作响，却没注意协议最后页的签名栏，正渗出带着龙井清香的墨汁......
当李阿毛举着自拍杆冲进拆迁废墟时，首播观看人数突破十万。
老太太的银簪突然指向某块墙砖，全网观众都听见砖缝里传来茶罐晃荡声。
次日《都市快报》头版登着《网红骑手协助破获拆迁贪污案》，配图是警察从明代老墙里挖出的青花瓷罐——罐底既没有存折密码，倒是刻着行小楷：
"三秋桂子换香茗，最念虎跑水一泓。——致总把新火试新茶的杭州"?
河坊街"梅家古玩"的檀木招牌在晨雾中沁着露水，店主梅林咬着葱包桧儿刷手机，
油渍在首播截图里李阿毛的笑脸上晕开。
"个青头（傻子），199亿冥币够在望仙阁买三十套凶宅了。"
她对着柜台上的青花茶罐嗤笑，罐底"公私合营"的蓝戳正在渗血，惊得蹲在博古架顶的白猫炸了毛。
"梅老板，这罐子邪门得很！"
拆迁办小陈抱着公文包撞进门，黑眼圈活像被吴山天风吹了整宿，"自从从墙里挖出来，办公室饮水机流出的都是龙井茶......"
梅林用长指甲叩了叩罐身，杭帮评弹般的腔调里带着三分讥诮："1956年茶行合营，张师母的丈夫把祖传秘方刻进青花泥坯烧了七天七夜，你们拆掉的那堵墙——"
她突然把茶罐倒扣在《杭州日报》头版上，"本是镇着三百斤冤魂的往生砖?。"
李阿毛举着自拍杆冲进保和堂药铺时，首播间弹幕正在为"西湖醋鱼该不该放糖"吵得腥风血雨。
穿青布衫的老太太正扒着百子柜找川贝，佝偻背影在黄芪枸杞的阴影里忽明忽暗。
"家人们！鬼奶奶说咳嗽要喝枇杷膏！"
李阿毛把镜头怼到老太太褶皱密布的脸前，忽然瞥见药方落款是"张素贞，1952.3.8"。
弹幕突然清空三秒，满屏炸开血红大字："这不是上个月虎跑路车祸......"
老太太的银簪猛地戳进首播间打赏按钮，全杭城手机同时弹出推送——1995年拆迁协议扫描件里，小陈的祖父签名旁洇着茶渍，与茶罐底部的"公私合营"笔迹严丝合扣?。
城隍阁飞檐下的铜铃无风自鸣，夜巡的片儿警老周在鼓楼城墙根撞见奇景：二十三个穿中山装的虚影正围着青布衫老太太鞠躬，每人手里捧着碗雷峰塔造型的定胜糕。
"当年我们昧了张家茶行的合营款......"
领头黑影的声音混着钱塘潮涌，"但真没想害张师傅跳龙井！"
老太太的裹脚布突然暴涨三丈，把黑影们捆成只吴山酥油饼似的球："格毛（现在）晓得怕了？"
她转头对吓瘫的老周咧嘴一笑，金牙映着十五奎巷的月光："告诉那个骑电驴的小鬼，明早六点带茶罐到六和塔——江对岸萧山机场的飞机，该降落了。"
当第一架航班穿透江雾时，首播间十万人目睹茶罐在钱塘江面划出金色涟漪，二十三个中山装黑影跟着青布衫老太走进水幕，对岸传来模糊的杭剧唱腔："三生石上旧精魂，赏月吟风不要论......"?
