呼和浩特的冬夜总是裹挟着刺骨的北风，老旧的大召寺街巷里，路灯忽明忽暗地照着青砖墙上剥落的朱漆。
五十岁的社区主任王桂花裹着羊绒围巾，踩着积雪往家走，嘴里嘟囔着：“个泡天气，冻得人后脖子发麻！”
她刚从居委会调解完一场邻里纠纷——楼上李二愣子养的鸽子半夜扑腾，吵得楼下马大娘失眠，两人差点用莜面盆子互砸。
这场景让她又好气又好笑，呼和浩特人骨子里的首爽和较真，就像街角那家烧麦馆的羊肉馅，实在得硌牙。
推开自家院门时，她愣住了。
院子里蹲着个黑影，脑袋几乎垂到膝盖，肩膀一抽一抽的，像是哭，又像是笑。
月光斜斜照过去，那黑影的脚边竟结着一层冰霜，而周围的雪地却干燥如初。
“谁家后生大半夜在这儿装神弄鬼？”
王桂花抄起墙根的扫帚，嗓门洪亮得能震碎玻璃。
黑影缓缓抬头——一张惨白的脸，没有五官，只有两团黑漆漆的窟窿。
“姨，我饿。”
那声音像是从地缝里钻出来的，带着黏稠的寒气。
王桂花倒退两步，扫帚“啪嗒”掉在地上。
她年轻时在牧区插队，听过萨满婆婆讲的“饿鬼”传说：生前吃不饱的魂魄会缠着活人讨食，若喂不对胃口，便会附身作祟。
可眼前这鬼……怎么还穿着件褪色的蒙古袍？
“你、你等住！”
她强装镇定，转身冲进厨房，拎出一袋硬得像石头的奶豆腐，又抓了把炒米，“喏，地道的蒙古吃食，吃饱了赶紧走！”
鬼影凑近嗅了嗅，突然发出尖利的嚎叫：“我要吃烧麦！一屉八个褶儿，羊后腿肉拌沙葱那种！”
王桂花噗嗤笑出声：“闹不机迷的，鬼还挑食？”
这一笑倒把恐惧冲淡了。
她摸出手机，拨通了隔壁开烧麦馆的老张：“赶紧送两屉过来！多蘸醋！……甚？鬼吃甚？吃你家烧麦！”
老张趿拉着棉拖鞋赶来时，鬼影正蹲在院墙上啃冰糖葫芦——那是王桂花侄女白天落下的。
三人一鬼面面相觑，老张的络腮胡子抖了抖：“这鬼咋还戴个鄂尔多斯头巾？跟旅游区卖纪念品的内个谁……”
话音未落，鬼影“嗖”地扑向烧麦，雾气缭绕的脸竟渐渐显出五官：细长的丹凤眼，高颧骨，活脱脱个本地姑娘。
“慢点吃，小心烫。”
王桂花倒了碗砖茶，“说说吧，咋死的？”
女鬼噎得首翻白眼：“我叫其其格，三年前在塞上老街卖皮画，饿晕了栽进小黑河……他们非说我为个后生跳河，呸！我就是想吃口热乎的！”
老张点了根苁蓉烟，咧嘴笑：“敢情是个饿死鬼，怪不得天天扒我家后厨窗户。”
故事传开后，大召寺街热闹得像那达慕大会。
马大娘端来一锅羊肉稍麦，李二愣子贡献了半只风干羊腿，连萨满婆婆都拄着鹿头杖来凑热闹：“用红柳枝插烧麦驱鬼！……哎别抢！给我留个！”
当夜，其其格摸着滚圆的肚子消失在晨雾里。
王桂花望着满地狼藉首叹气：“这鬼比活人还费粮食。”
老张却盯着账本嘿嘿笑：“明天就推出‘驱鬼套餐’，烧麦配砖茶，买一送一！”
从此每逢寒夜，总有人看见其其格蹲在烧麦馆屋顶啃羊杂碎。
有醉汉壮胆问她：“鬼还怕甚？”
她翻个白眼：“怕王姨叨唠！昨儿非让我相亲——给找了个三百年的吊死鬼，个泡！”
其其格在烧麦馆屋顶啃羊杂碎的第七个冬夜，小黑河畔突然飘来一阵腥臭。
王桂花裹着貂皮帽子巡街时，一脚踩到冰面上的黏腻污渍——那东西黑如沥青，却泛着磷火般的幽绿，顺着河岸蜿蜒到塞上老街的皮画店门口?。
“这可比鸽子粪恶心多了！”
她捏着鼻子踹开店门，却见满墙皮画上的骏马全成了白骨，眼眶里燃着鬼火。
柜台后传来窸窣声，三只穿着蒙古袍的饿鬼正撕扯一张羊皮地图，领头的缺了半边脑袋，含糊嘟囔：“找……召庙地宫……蛇娘娘的贡品……”
王桂花抄起笤帚砸过去：“个泡玩意儿！偷东西偷到活人地界了？”
