十一月的寒风裹着细雪，将荣国府的朱漆大门拍得作响。东跨院的酒窖内，却蒸腾着醇厚的酒香。张才叔裹紧棉袄，举着油灯查看墙角的陶瓮——那里面腌着的二十只鹌鹑，是为明日贾赦生辰宴准备的压轴冷盘。
"师傅，吴新登家的又来催酒了。"小五缩着脖子进来，哈出的白气在冷空气中凝成白雾，"说老爷宴上要用三十年的花雕。"张才叔眉头一皱，手中的竹片重重敲在瓮沿："前日刚取走两坛，当这酒是井水不成？去回她，糟鹌鹑要用陈年香糟，酒坛动不得！"
这糟鹌鹑看似冷盘小菜，却是贾府宴席上的暗藏玄机。张才叔揭开陶瓮，深褐色的香糟中，鹌鹑蜷成小巧的形状，表皮泛着琥珀光泽。制作此菜需先将鹌鹑用花椒、八角、桂皮等香料卤熟，再放入用黄酒、蜂蜜、陈皮特制的香糟中腌制七日，让酒香彻底渗入肌理。
正忙碌间，忽听得院外传来喧哗。王熙凤踩着金线绣鞋踏入酒窖，斗篷上还沾着雪粒："张师傅，老爷点名要吃糟鹌鹑，说是去年生辰宴上的味道最正宗。"她扫了眼案上的陶瓮，丹凤眼闪过一丝不悦，"可别让吴新登家的钻了空子，把好东西都私吞了。"
张才叔心中一凛。近日府内采买乱象频出，连做香糟的黄酒都掺了生水。他躬身道："二奶奶放心，这批鹌鹑用的是三年前的绍兴花雕，香糟也是亲自调配。"说着舀起一勺糟卤，深褐色的汁液挂在木勺上，隐约可见枸杞与丁香的碎末。
次日辰时，贾赦的寿宴在荣禧堂摆开。金丝楠木八仙桌上，糟鹌鹑被盛在冰纹青瓷碟里，宛如墨色绸缎上卧着的珍禽。贾赦端起象牙镶金的酒杯，夹起一只鹌鹑细细端详："这色泽，这香气，倒是比去年更胜三分！"他咬下一条鹌鹑腿，酒香混着肉香在口中爆开，满意地咂咂嘴。
席上众人纷纷动筷。贾珍撕着鹌鹑肉笑道："叔叔好口福！这糟鹌鹑配花雕，简首是绝配！"宝玉却对着瓷碟发怔，恍惚想起去年今日，林妹妹坐在他身侧，用帕子掩着嘴笑他贪食。如今碟中鹌鹑依旧，那人却己化作潇湘馆外的一缕香魂。
正出神间，忽听得廊下传来争吵声。原来是厨房小厮与采买的起了冲突。"明明说好的三年陈花雕，送来的却是生水兑的劣酒！"张才叔的声音带着怒意，"糟鹌鹑的味道都被糟蹋了！"王熙凤柳眉倒竖，起身道："反了天了！给我把吴新登叫来！"
混乱中，平儿匆匆赶来："二奶奶，老太太传您去议事厅。"王熙凤狠狠瞪了眼瑟缩的吴新登，转身离去前撂下狠话："若查出来是你捣鬼，仔洗你的皮！"厅内顿时鸦雀无声，唯有糟鹌鹑的酒香，混着未散的火药味，在空气中弥漫。
风波未平，后院又起波澜。邢夫人的陪房王善保家的，悄悄将一坛掺水的黄酒搬进自己屋里。她盘算着，将这些酒转手卖给黑市，再用换来的银子给侄子捐个差事。却不知，这一切都被暗处的小五看在眼里。
夜幕降临，酒窖重新归于寂静。张才叔独坐案前，就着油灯修补破损的酒坛。小五抱着账本进来："师傅，吴新登那老货果然有鬼！这月采买的黄酒足足少了十坛。"张才叔望着陶瓮里的糟鹌鹑，幽幽叹道："贾府就像这坛香糟，看着醇厚，内里早被蛀空了......"
此时的荣禧堂，宴席己散。贾赦醉醺醺地倚在榻上，还在回味糟鹌鹑的美味："告诉厨房，明日再做些，给老爷下酒。"一旁的姬妾们忙着收拾残羹，却无人注意到，地上滚落的半只鹌鹑，正被老鼠拖进墙角的洞里。
雪越下越大，将贾府的污秽一并掩盖。而那坛藏在酒窖深处的香糟，依旧默默酝酿着岁月的味道，见证着豪门盛宴背后的贪腐与挣扎。当张才叔重新封好陶瓮，在瓮沿贴上"戊申年冬月制"的封条时，他或许不曾想到，这坛糟鹌鹑，终将成为贾府衰败前最后的华彩乐章。
