腊月廿三，祭灶的鞭炮声零星响起，怡红院内却飘着甜丝丝的奶香。宝玉歪在猩红洋罽大炕上，望着窗外纷飞的细雪，忽然想起前儿袭人说要做糖蒸酥酪，舌尖不由得泛起一丝清甜。
"二爷，李嬷嬷又来了。"晴雯掀着帘子进来，柳眉微蹙，"在厨房闹着要吃酥酪，说是什么'宝玉小时候最爱吃的'。"宝玉闻言坐首身子，想起那李嬷嬷平日里倚老卖老的模样，心里就有些烦躁。偏生这酥酪是袭人特意为他做的，此刻只怕己被那老货抢了去。
厨房内，热气蒸腾。袭人系着月白围裙，正将新鲜牛乳倒入铜锅。这糖蒸酥酪看似简单，却最讲究火候——须得用小火慢煮，待牛乳表面结出薄薄的奶皮，再轻轻舀起铺在碗底。她往锅中撒了把玫瑰糖，琥珀色的糖粒在乳白的汤汁里慢慢融化，甜香混着奶香，勾得小五在旁首咽口水。
"好哇！我说宝玉怎么总念着你，原是使了这般狐媚手段！"李嬷嬷颤巍巍地冲进来，满头银发随着动作乱晃，"这酥酪是我看着宝玉长大的见证，轮得到你做？"说着就要去抢铜锅。袭人慌忙护住："嬷嬷息怒，这是按二爷的口味做的，您若想吃，我再给您另做......"
"哼！做小伏低的样子！"李嬷嬷一把推开袭人，瓷碗摔在青砖地上，碎成几片。刚蒸好的酥酪洒了满地，奶白色的汁液混着玫瑰糖，在灶间汇成一滩甜腻的水痕。袭人望着狼藉的地面，眼眶瞬间红了。
消息传到怡红院，宝玉气得摔了茶盏："反了天了！不过是个奶娘，竟这般跋扈！"他要去厨房理论，却被晴雯拦住："二爷且消消气，袭人姐姐不想把事闹大。"正说着，袭人红着眼眶进来，手里捧着个新做的酥酪："二爷别气了，快尝尝，还热乎呢。"
这碗酥酪做得极精致。雪白的奶皮上，撒着细碎的玫瑰花瓣，碗沿还点缀着几颗杏仁。宝玉舀起一勺，入口即化，甜香中带着淡淡的酒香——原来袭人在蒸制时，偷偷加了几滴陈年花雕。"姐姐费心了。"宝玉望着袭人的黑眼圈，语气软了下来，"可别为了那老货气坏了身子。"
然而风波并未平息。李嬷嬷被宝玉斥责后，竟跑到王夫人面前哭诉："太太可要为我做主！宝玉如今眼里只有那些狐媚子，连奶娘都不放在眼里了！"王夫人本就不满宝玉与丫鬟们太过亲近，闻言眉头紧锁："明日我倒要瞧瞧，这酥酪究竟有什么魔力。"
次日，王夫人亲临怡红院。袭人紧张地端上酥酪，瓷碗在手中微微发抖。王夫人舀起一勺，浅尝一口，神色微变："这味道......倒与当年老太太屋里的相似。"她想起年轻时在贾府做姑娘，也曾吃过这般香甜的酥酪，那时的贾府，可比现在鼎盛多了。
见王夫人面色缓和，宝玉忙道："母亲，这酥酪是袭人用心做的。她每日天不亮就去取新鲜牛乳，又要守着火候......"王夫人看着儿子殷切的眼神，叹了口气："罢了，以后注意些规矩便是。"临走前，她又尝了口酥酪，轻声道："让厨房多做些，给老太太送去。"
这场酥酪风波，最终以意外的温情收场。贾母吃着酥酪，想起宝玉小时候的模样，笑得合不拢嘴："难为袭人这孩子，还记得我爱吃甜的。"而李嬷嬷经此一事，也收敛了许多。每当她路过厨房，闻着飘出的奶香味，总会想起宝玉小时候，睁着大眼睛等酥酪的模样。
雪后的大观园，银装素裹。怡红院内，宝玉与袭人分食一碗酥酪。甜香在舌尖散开的瞬间，两人相视一笑。这碗凝结着心血与温情的糖蒸酥酪，不仅化解了一场主仆矛盾，更在这冰冷的深宅大院里，留下了一抹温暖的甜意。而贾府的故事，也如这酥酪上的玫瑰花瓣，在岁月的蒸制中，渐渐沉淀出别样的滋味。
