隆冬时节，北风如刀，将荣国府的朱漆大门拍得作响。王熙凤卧病在床，屋内地龙烧得正旺，铜火盆里炭火烧得噼啪作响，却驱不散她眉间的倦意。这几日府里事务繁杂，她强撑着病体操持，到底累垮了身子。
"奶奶，该用膳了。"平儿捧着个描金食盒进来，揭开盖子，一股浓郁的香气扑面而来。食盒里是一盅火腿炖肘子，乳白的汤汁上漂浮着几块晶莹剔透的肘子肉，衬着暗红的火腿片，宛如一幅淡雅的水墨画。
这火腿炖肘子，是贾府冬日里的滋补名菜。选料极为讲究，肘子要挑皮薄肉厚的黑毛猪后腿，火腿则需用金华五年陈的上品。张才叔站在厨房灶台前，看着学徒将肘子焯水，去尽血水。他亲自打开靠墙的檀木柜，取出那块珍藏的火腿。火腿表皮泛着油亮的光泽，切开后内里呈的玫瑰色，香气西溢。
"师傅，这火腿可真金贵。"小五在一旁看着，眼里满是惊叹。张才叔点点头："这是去年江南甄家送来的贡品，整个贾府也就这么一块。二奶奶身子弱，得多补补。"他将火腿切成薄片，与肘子一同放入紫铜吊子，加入足量的清水，再放几片生姜、葱段去腥。
小火慢炖三个时辰，汤汁渐渐浓稠。张才叔掀开吊子，用勺子撇去表面的浮油，又撒上些许枸杞和红枣。琥珀色的汤汁里，肘子炖得酥烂，轻轻一夹，肉便从骨头上脱落。火腿的咸香与肘子的醇厚完美融合，让人闻之垂涎。
当这盅火腿炖肘子端到王熙凤面前时，她苍白的脸上露出一丝笑意。"难为你们记挂着。"她用银匙舀起一勺汤，轻轻吹凉后送入嘴里。汤汁入口即化，鲜香在舌尖散开，暖意顺着喉咙首抵胃里。平儿在一旁看着，轻声道："奶奶多吃些，身子好了才能管家。"
然而，这看似寻常的一盅汤，却在贾府掀起了波澜。邢夫人听闻王熙凤享用贡品火腿，心中不满，冷笑道："不过是个孙媳妇，倒比老太太还金贵了！"她暗中指使陪房王善保家的，在府里散播流言，说王熙凤滥用公中财物，中饱私囊。
流言很快传到了贾母耳中。这日，老太太拄着拐杖来到王熙凤房中，看着桌上的火腿炖肘子，神色平静："凤丫头，这汤闻着真香。"王熙凤心中一惊，忙起身请安："老祖宗，这是厨房特意做的，原想着给您送些去......"
贾母摆摆手，示意她坐下："我知道你辛苦，府里上上下下都靠你撑着。只是这做人啊，要懂得收敛锋芒。"她舀起一勺汤，慢慢饮下，"这火腿炖肘子虽好，可别烫了自己的手。"王熙凤何等聪明，立刻明白了贾母的深意，眼眶不禁红了："老祖宗教训得是，孙媳妇记下了。"
这场风波，因一盅火腿炖肘子而起，却也因这盅汤而平息。贾母的敲打，让王熙凤收敛了不少。她暗中调查，发现是邢夫人在背后捣鬼，却并未声张，只是更加小心谨慎地管家。而那火腿炖肘子，依旧是贾府冬日里的滋补佳品，只不过每次烹制，张才叔都会多做几盅，分别送去给贾母、王夫人和邢夫人。
数日后，雪过天晴。王熙凤病体初愈，又开始在府里忙碌。路过厨房时，张才叔叫住她："二奶奶，新炖的火腿炖肘子，要给您留一盅吗？"王熙凤笑着摇头："不必了，分给府里的下人们吧。这么冷的天，大家都该暖暖身子。"
夕阳西下，余晖洒在荣国府的飞檐上。厨房内，小厮丫鬟们围坐在一起，捧着粗瓷碗，喝着热腾腾的火腿炖肘子汤。汤汁的暖意驱散了冬日的严寒，欢声笑语回荡在贾府的上空。这一盅凝聚着匠心与温情的汤，不仅滋养了众人的身体，更在这暗流涌动的深宅大院里，传递着难得的温暖与善意。
