十月的大观园，枫叶红得似火，西府海棠却己凋零，只剩下光秃秃的枝桠在秋风中摇晃。刘姥姥挎着竹篮，深一脚浅一脚地穿过角门，篮里装着刚打的两只野山鸡，还有几把带着露水的榛蘑——这是她特意从乡下带来的稀罕物，想着给贾府的主子们尝尝鲜。
"哟！姥姥可来了！"平儿眼尖，老远就迎了上来，"老太太正念叨您呢！快随我去见老祖宗！"刘姥姥跟着平儿穿过抄手游廊，一路惊叹贾府的雕梁画栋。忽听得前方传来嬉闹声，原是巧姐儿带着丫鬟们在扑蝴蝶，裙摆上的金线绣着并蒂莲，在阳光下晃得人睁不开眼。
贾母歪在软榻上，戴着赤金镶东珠的抹额，见刘姥姥进来，笑得合不拢嘴："老亲家可算来了！快让我瞧瞧，这次又带了啥好东西？"刘姥姥忙从竹篮里捧出野山鸡："回老太太的话，这是后山打的野物，还有些榛蘑，想着给姑娘少爷们换换口味。"
王熙凤凑过来，捏着野鸡毛笑道："姥姥这心意可重了！不过这野山鸡，普通做法可糟蹋了。张才叔最擅做野味，不如让他露一手？"贾母颔首："就做那野鸡崽子汤吧，宝玉最爱这口。"刘姥姥一听，忙摆手道："使不得使不得！我在乡下常做这汤，让我来！"
消息传到厨房，张才叔正在切鹿肉，闻言眉头微皱。小五凑过来："师傅，那乡下婆子要掌勺，咱们......"张才叔放下厨刀，沉声道："且看着，莫要轻慢了。"他倒要瞧瞧，这乡野村妇能做出什么花样。
刘姥姥卷起粗布袖子，露出布满老茧的手。她先将野山鸡褪毛开膛，动作利落得很，转眼就将鸡内脏收拾干净。"小五兄弟，劳驾取些雪水来。"她笑着吩咐，"这炖野味，就得用雪水才鲜。"小五一愣——贾府厨房向来用的是玉泉山的泉水，哪有人用雪水？但见她笃定的模样，还是依言取来。
野山鸡切块焯水后，刘姥姥将铁锅烧热，撒了把粗盐。"这叫热锅凉盐。"她一边翻炒姜片，一边解释，"能去腥气，还能提香。"待姜片微微焦黄，才放入鸡块煸炒。不一会儿，厨房飘起阵阵肉香，连张才叔都忍不住凑近。
最绝的是放榛蘑的时机。刘姥姥将泡发好的榛蘑沥干水分，在鸡肉炖得七分熟时才下锅："这榛蘑吸味，放早了抢了鸡汤的鲜，放晚了又入不了味。"她又往锅里扔了几颗花椒，几块陈皮，"咱们乡下没那么多讲究，就图个实在。"
三个时辰过去，铁锅掀开的瞬间，蒸汽裹挟着浓郁的香气扑面而来。汤色呈琥珀色，野鸡肉炖得酥烂，榛蘑吸饱了汤汁，泛着油亮的光泽。张才叔尝了一口，眼睛猛地瞪大——雪水炖出的汤头格外清甜，花椒与陈皮的香气恰到好处，竟比他惯用的宫廷做法更多了几分野性。
宴席设在缀锦楼。白玉餐桌上，各色山珍海味琳琅满目，居中那锅野鸡崽子汤却成了众人瞩目的焦点。贾母舀了一勺汤，吹了吹送入口中，赞道："好个鲜字！比御膳房的鸭子汤还胜三分！"宝玉更是连喝三碗，连呼过瘾。
刘姥姥坐在下首，局促地搓着手。忽见巧姐儿端着碗汤过来："姥姥，这汤真好喝！您教教我怎么做？"刘姥姥笑得脸上的皱纹都挤成了花："哎哟，我的姑奶奶！这有啥难的？等您有空了，到乡下住些日子，姥姥天天给您炖！"
席上欢声笑语，厨房却暗流涌动。吴新登家的阴阳怪气道："不过是些上不得台面的野路子，竟比张师傅的手艺还好？"张才叔却将刘姥姥的做法默默记在心里。当夜，他取出珍藏的菜谱，在"野鸡汤"那页添上一行小字："雪水煨制，热锅凉盐，榛蘑晚放。"
这场乡野与豪门的味觉碰撞，让贾府的主子们尝到了久违的烟火气，也让张才叔明白，真正的美味从不受门第局限。当刘姥姥带着巧姐儿在后院拾柴火，教她辨认野菜时，谁也没注意到，厨房的账本上，"野山鸡"和"榛蘑"成了常驻采购清单。而那锅冒着热气的野鸡崽子汤，不仅温暖了众人的胃，更在不经意间，拉近了两个世界的距离。
