腊月廿三，祭灶神的鞭炮声在贾府外零星响起，府内却笼罩着一层诡异的寂静。小厨房的窗棂结满冰花，柳家嫂子握着擀面杖的手微微发抖，案板上未擀开的面团被冷汗浸得发潮——她刚得知，五儿偷拿了太太房里的玫瑰露，此刻正被林之孝家的带人搜检。
"哐当！"柜门被粗鲁推开，林之孝家的举着灯笼探进来，昏黄的光晕扫过墙角的陶罐。五儿脸色煞白地缩在灶台边，怀里紧紧抱着个琉璃瓶，瓶中琥珀色的液体在晃动间泛着玫瑰金的光泽。"好个没脸的丫头！"林之孝家的劈手夺过瓶子，"这可是太太从广东带来的玫瑰露，比金子还金贵，你竟敢偷？"
消息像长了翅膀般传遍贾府。彼时王熙凤正歪在炕上喝燕窝粥，闻言冷笑一声："我说今儿厨房的玫瑰酥没了往日的香气，原来是出了这等腌臜事。"她将银匙重重搁在青瓷碗里，"把那丫头押到议事厅，我倒要看看，是谁给她的胆子。"
而在这场风波的中心，玫瑰露的来历堪称传奇。那琉璃瓶原是粤海关都督进贡的稀罕物，用西域重瓣玫瑰蒸馏，再混入陈年蜂蜜与冰片，不仅香气馥郁，更有醒神健体之效。贾府中，唯有王夫人、李纨等几位主子能分得些许，平日里都锁在檀木匣中，钥匙由贴身丫鬟掌管。
五儿被押到议事厅时，宝玉正巧路过。见少女冻得发紫的嘴唇和倔强的眼神，他心中一软。昨夜他确实让芳官送了两瓶玫瑰露给柳家嫂子，却不想竟引发这场大祸。"慢着！"宝玉突然出声，"那玫瑰露是我让芳官送的，与五儿无关。"
众人皆是一愣。王熙凤眯起丹凤眼，上下打量着宝玉："二爷这话可当真？这玫瑰露珍贵得很，可不是玩笑的事。"宝玉想起五儿病弱的母亲，想起柳家嫂子平日对怡红院的照顾，咬咬牙道："自然当真。我见五儿生得单薄，特意送些补品。"
风波看似平息，实则暗流汹涌。王夫人房里的彩云却突然站出，承认茯苓霜也是她偷拿给贾环的。这茯苓霜同样价值连城，采自云南深山百年茯苓，磨粉后混入牛乳、蜂蜜制成，是难得的养颜圣品。彩云的坦白，让原本清晰的案情变得扑朔迷离。
厨房内，张才叔望着案上被退回的玫瑰露空瓶，眉头拧成了疙瘩。他记得半月前，吴新登家的曾来讨要玫瑰露做胭脂，被他以"主子专用"拒绝。此刻回想，那日她离去时的眼神，分明藏着怨恨。"师傅，这玫瑰露......"小五凑过来，"会不会是有人故意栽赃？"
张才叔没有回答，转身取出珍藏的玫瑰露方子。这是他年轻时在苏州得的秘传，用鲜玫瑰与冰糖、米酒熬制七日而成，虽不及进贡的珍品，却也香气扑鼻。他决定连夜赶制一批，一来填补空缺，二来试探虚实——若有人故意针对厨房，定会露出马脚。
果然，次日晨起，新制的玫瑰露不翼而飞。张才叔蹲在打翻的陶罐旁，指尖沾起残余的汁液。月光下，他看见泥地上有半截银簪，正是吴新登家的日常饰物。这一刻，他终于明白，这场玫瑰露风波，不过是内宅争斗的冰山一角。
与此同时，怡红院内，宝玉正与袭人商议对策。"二爷不该揽下罪名。"袭人忧心忡忡，"那彩云与贾环......怕是另有隐情。"话音未落，晴雯风风火火闯进来："我打听到了！彩云是为了讨好赵姨娘，才偷的茯苓霜！可那玫瑰露......"她压低声音，"听说是吴新登家的想整垮柳家嫂子，好让她侄女接管厨房。"
真相大白，却无人欢喜。王熙凤本想严惩五儿立威，如今却骑虎难下。宝玉的担责让她投鼠忌器，而彩云的坦白又牵扯出庶子贾环。权衡再三，她只得将此事草草了结，罚彩云禁足，柳家嫂子官复原职，五儿无罪释放。
这场风波过后，贾府表面恢复平静，实则裂痕更深。厨房成了各方势力争夺的战场，每一味食材、每一瓶香料，都可能成为争斗的导火索。张才叔望着重新热闹起来的灶台，将改良后的玫瑰露方子锁进铁匣。他知道，在这吃人不吐骨头的贾府，唯有守住这方灶台，才能护得一方安宁。而那琉璃瓶中的玫瑰露，终究成了豪门内斗的牺牲品，在阴谋与算计中，失去了本应有的香甜。
