十一月的京城，寒风卷着细雪扑在荣国府朱红的宫墙上。怡红院内，猩红毡帘将刺骨的寒气隔绝在外，地龙烧得正旺，铜火盆里炭火烧得噼啪作响。宝玉裹着江牙海水纹的狐皮大氅，望着窗外纷飞的雪花，忽然想起去年冬天，林妹妹披着鹤氅在雪中踏雪寻梅的模样，不由得叹了口气。
"二爷又在想林姑娘了？"晴雯捧着个掐丝珐琅手炉进来，炉盖镂空处飘出淡淡的龙脑香，"老太太今儿传了话，晚上要在暖香坞摆宴，特意吩咐厨房做牛乳蒸羊羔，说是给二爷补身子。"宝玉闻言精神一振："可是那道用初生胎羊做的名菜？我只听老太太说过，还从未尝过。"
此时的贾府厨房，张才叔正站在灶台前，神色比往常更加凝重。他面前的案板上，躺着三只裹着胎衣的初生羊羔，通体雪白，尚未睁开的眼睛紧闭着。这道菜太过奢靡，向来只供贾府有年纪的主子享用——按照规矩，需选未足月的胎羊，用牛乳浸泡整整十二个时辰，再加入人参、鹿茸等名贵药材，以文火慢蒸三个时辰。
"师傅，这牛乳......"小五望着一旁装满鲜奶的木桶，咽了咽口水。张才叔瞪了他一眼："这是特意从城郊庄子上送来的初乳，一滴都不许浪费！"他小心翼翼地将羊羔放入陶瓮，倒入牛乳，又撒上当归、枸杞等药材。陶瓮封口前，他对着案板上的羊羔默默念了句往生咒——这是他多年来的习惯，毕竟如此杀生取食，实在有违天道。
暖香坞内，贾母穿着猩猩毡斗篷，戴着赤金点翠的抹额，正与邢夫人、王夫人闲话。屋内西壁皆是彩绘泥墙，各色香料混着炭火的暖意，熏得人昏昏欲睡。"宝玉那孩子，自从林丫头去了，身子越发弱了。"贾母轻轻咳嗽了两声，"今儿这牛乳蒸羊羔，正是大补的，让他多吃些。"
王熙凤笑着揭开食盒，一股浓郁的奶香混着肉香扑面而来。白瓷碗里，羊羔蒸得酥烂，乳白的汤汁上漂浮着枸杞，宛如琥珀点缀在羊脂玉上。"老祖宗，这道菜最费工夫。"王熙凤用银匙舀起一勺汤，"单是那牛乳，就得用三头刚产崽的母羊，连着蒸制时的火候，都得时刻盯着。"
宝玉入座时，目光扫过席上的菜肴。除了牛乳蒸羊羔，还有糟鸭信、野鸡爪子等下酒菜，但最引人注目的，仍是那道禁忌美味。他夹起一小块羊羔肉，入口即化，奶香混着肉香在舌尖散开，还有药材的回甘。然而不知为何，他总觉得这味道太过奢靡，吃着竟有些难以下咽。
宴席过半，忽听得院外传来争吵声。原来是几个婆子围着厨房小厮，吵嚷着要些剩饭剩菜。"平日里也就罢了，今儿这么大的宴席，难道连口汤都不给我们？"为首的婆子叉着腰，"那牛乳蒸羊羔，主子们吃剩的骨头，总该赏我们些吧？"
张才叔黑着脸出来，手里拿着个破瓦罐："这是蒸羊羔剩下的汤汁，你们分了吧。但丑话说在前头，这道菜的做法，半个字都不许传出去！"婆子们千恩万谢地接过瓦罐，却不知这看似寻常的汤汁，在黑市上能卖到十两银子一瓢。
这场风波很快平息，但宝玉却无心再宴。他借口身体不适离席，独自漫步在雪后的大观园。月光洒在地上，映得积雪泛着清冷的光。路过稻香村时，他听见李纨屋内传来纺车声，还有贾兰朗朗的读书声。透过窗户望去，桌上摆着的不过是萝卜白菜，与暖香坞的奢靡形成鲜明对比。
"朱门酒肉臭，路有冻死骨。"宝玉喃喃自语，想起前日在街上看到的情景——寒风中，几个衣衫褴褛的孩童在翻找垃圾，其中一个孩子手里攥着半块硬邦邦的窝头，视若珍宝。而贾府里，一顿宴席就要耗费数十只胎羊，这是何等的讽刺？
回到怡红院，晴雯正守着炭火，将牛乳蒸羊羔重新热了热："二爷，这可是老太太特意吩咐留给你的。"宝玉望着碗里的菜肴，良久才道："你端去给刘姥姥吧，她老人家比我更需要。"晴雯一怔，随即明白了宝玉的心意，轻轻点了点头。
雪越下越大，覆盖了贾府的雕梁画栋。而那道禁忌的牛乳蒸羊羔，依旧在豪门深宅中流传，见证着这个家族的奢靡与腐朽。当宝玉将这道佳肴送给刘姥姥时，他或许不曾想到，这个小小的举动，竟成了日后贾府败落时，少有的一丝温情。
