春寒料峭，荣国府的朱漆大门落满灰尘，门前的石狮子缺了半只耳朵，无人修补。往日车水马龙的甬道上，如今只有枯叶在风中打着旋儿。贾府被抄家后，树倒猢狲散，留下的主子奴才蜷缩在几间破旧厢房里，靠典当度日。
这日清晨，王熙凤咳着血爬起身，镜子里的人颧骨高耸，眼窝深陷，哪里还有半点"凤辣子"的风采。她扶着墙走到院子里，听见厨房方向传来争吵声。原来是几个婆子为了半块发霉的馒头争执不下，"这是老太太屋里剩的，该归我！""胡说！明明是我先瞧见的！"
张才叔拄着拐杖分开众人，他的头发全白了，背也佝偻得厉害。"都别争了。"他举起手中的竹篮，里面是刚从墙角挖来的荠菜、灰灰菜，"今儿就吃野菜糊饼，管够。"几个婆子见状，讪讪地散开了。
制作野菜糊饼再没有往日的讲究。张才叔让小五把野菜洗净切碎，又拿出仅剩的半碗玉米面。面粉里掺着不少砂石，他也只能大略筛一筛。"师傅，连盐都没了。"小五哽咽着说。张才叔叹了口气，从怀里掏出个油纸包，里面是一小撮从香灰里筛出来的盐巴——那是从前熏香用的海盐，如今也成了宝贝。
铁锅烧得通红，张才叔往锅里滴了几滴野菜榨的油，把和好的面糊摊成薄饼。面糊里还混着些榆树皮磨的粉，这是他昨天带着小五去城外扒的。饼在锅里滋滋作响，飘出一股带着苦涩的清香。他想起当年在贾府做蟹粉狮子头，光是蟹黄就要用掉几十只大闸蟹，如今却连一口正经粮食都难寻。
野菜糊饼出锅时，贾府剩下的人都围了过来。贾母坐在破旧的藤椅上，颤巍巍接过一块饼。饼皮又硬又糙，咬下去满嘴都是野菜的涩味，可她却吃得格外认真："当年刘姥姥进府，给咱们带的野菜，我还嫌土气......"她的声音越来越小，"如今倒成了救命粮。"
宝玉拿着糊饼，想起大观园里的繁华光景。那时吃的藕粉桂花糖糕，入口即化；玫瑰酥皮层层叠叠，甜香西溢。再看看手中这又黑又硬的饼，不禁落下泪来。一旁的薛宝钗默默递过手帕，她的绫罗绸缎早己典当，身上的粗布衣裳洗得发白。
正吃着，忽听得院外传来马蹄声。几个衙役闯了进来，为首的冷笑道："听说贾府还有余财，搜！"众人慌乱起身，却被衙役推搡在地。一个衙役瞥见张才叔手中的糊饼，一把抢过扔在地上："就吃这个？装什么穷！"
张才叔看着被踩碎的糊饼，突然爆发："你们还要怎样！贾府己经败了，连野菜都快没得吃了！"衙役们面面相觑，看着眼前这群衣衫褴褛的人，突然觉得无趣，骂骂咧咧地离开了。
这场风波过后，众人再也没有胃口。王熙凤把自己那份糊饼掰碎，分给了府里的孩子们。她知道，自己时日无多，这些孩子或许还有活下去的希望。夕阳西下，余晖照在荣国府的断壁残垣上，野菜糊饼的气息混着尘土，在破败的院子里飘散。
夜里，张才叔坐在灶台前，望着冷透的铁锅发呆。小五抱着个陶罐进来，里面是讨来的半碗泔水："师傅，明天......"张才叔摆摆手，从怀里掏出个小布包，里面是几粒干瘪的野麦种："天亮后，咱们去后院荒地，把这个种下。"
月光透过破窗洒进来，照着角落里的野菜糊饼残渣。曾经钟鸣鼎食的贾府，如今靠着野菜充饥；那些精美的菜肴、奢华的宴席，都成了过眼云烟。但只要还有人愿意在荒地上种下希望的种子，就像这苦涩的野菜糊饼，总能在绝境中尝出一丝活下去的滋味。
