腊月廿八，一场罕见的暴雪席卷京城，荣国府的黛瓦白墙被积雪压得喘不过气，昔日热闹的回廊下，冰棱垂挂如利剑。贾母斜倚在熏笼旁，望着窗外凋零的红梅，枯瘦的手指反复着褪色的佛珠——这是她最后一次在贾府过年，庭院里的萧条之景，恰似家族摇摇欲坠的命运。
"老祖宗，张师傅按您吩咐，做了梅花香饼。"鸳鸯捧着描金漆器食盒，盒面的牡丹纹在烛光下黯淡无光。贾母颤巍巍掀开盒盖，十二枚小巧的香饼整齐排列，饼面印着凹凸有致的梅枝纹路，凑近还能闻到若有若无的清香，恍惚间竟与记忆中大观园的梅花盛景重叠。
厨房内，张才叔正在收拾残旧的蒸笼。制作梅花香饼的过程，耗尽了他最后的心力。主料糯米粉所剩无几，他只得掺了些玉米面；本该用新鲜梅花，如今只能以去年晒干的花瓣磨粉替代；最珍贵的龙脑香，是从老太太珍藏的香盒里讨来的碎屑。"小五，添把松枝。"他望着炉膛中微弱的火苗，声音里带着绝望，"这火若是熄了，贾府的年，怕是也过不下去了。"
小五往灶里塞了几根潮湿的松木，浓烟顿时弥漫厨房。他抹着眼泪道："师傅，当铺不肯收咱们的玉器了，说都是些过时的款式......"话音未落，外头传来重物倒地的声响——是运送年货的马车翻在雪地里，车上仅剩的半袋糙米洒了一地，被饥肠辘辘的下人们哄抢一空。
梅花香饼端上桌时，贾府的年夜饭显得格外冷清。邢夫人与王夫人相对无言，宝玉盯着空荡的席位发呆，那里本该坐着黛玉、晴雯和己逝的亲人。王熙凤强撑病体布菜，却发现连像样的碗筷都凑不齐，缺口的瓷碗与生锈的铜筷，在烛光下泛着寒碜的光。
贾母咬了一口香饼，酥脆的口感中带着淡淡的酸涩，不知是玉米面的粗糙，还是干花瓣的苦味。"还记得那年诗社......"她的声音飘向远方，"宝琴披着凫靥裘站在雪地里，活脱脱一幅雪中红梅图。如今那披风早当了银子，宝琴也远嫁他乡......"
正说着，忽听得前院传来砸门声。一群债主举着火把闯了进来，领头的大汉挥舞着借据咆哮："贾赦欠我们三千两银子，今儿若不还钱，就拆了这宅子！"邢夫人当场昏厥，王夫人哆嗦着躲到贾母身后，宝玉想要阻拦，却被管家婆子死死拉住。
混乱中，张才叔护着装有梅花香饼的食盒退到角落。小五哭喊道："师傅，咱们快跑！"他却摇了摇头——这些年在贾府掌勺，见证过钟鸣鼎食的繁华，也亲历了树倒猢狲散的凄凉，如今又怎能独自逃生？
债主们翻箱倒柜，将值钱的物件洗劫一空。当他们的手伸向贾母的紫檀木榻时，宝玉突然发疯般冲过去："那是老祖宗的！不许动！"混乱中，装着梅花香饼的食盒被打翻在地，香饼散落雪中，很快被踩成齑粉。张才叔望着这一幕，老泪纵横——这不仅是香饼的破碎，更是贾府最后的风雅与尊严在尘世中湮灭。
雪越下越大，将满地狼藉渐渐掩盖。债主们离去后，贾府众人瘫坐在冰冷的地上，仿佛失了魂的木偶。贾母颤抖着捡起一块沾满雪泥的香饼碎屑，放入口中。干涩的味道混着泪水，她终于明白，这个曾令无数人艳羡的豪门，终究逃不过"忽喇喇似大厦倾"的宿命。
黎明时分，张才叔带着小五悄然离开。他们回头望向巍峨的贾府大门，匾额上"敕造荣国府"的金字己被积雪覆盖。墙角的红梅在寒风中摇曳，零星的花瓣落在破碎的香饼残渣上，宛如无声的祭奠。而那些曾在贾府餐桌上流转的珍馐美味，那些藏在菜肴里的恩怨情仇，都将随着这场暴雪，永远尘封在历史的长河中。
