秋风裹挟着枯叶掠过荣国府斑驳的照壁，曾经朱红的漆色早己剥落，露出底下灰白的砖石。王熙凤扶着门框剧烈咳嗽，帕子上的血渍晕染开来，宛如红梅绽放。自上次查抄大观园后，贾府的亏空愈发严重，她强撑病体周旋于各方，却只觉大厦将倾，独木难支。
"奶奶，老太太唤您去荣禧堂。"平儿捧着个食盒，声音里带着担忧，"说是张师傅炖了火腿鲜笋汤，让您尝尝。"王熙凤望着食盒上褪色的描金花纹，苦笑一声——如今府里连像样的食盒都拿不出，还要用几年前的旧物充数。
厨房内，张才叔守在灶台前，看着铜锅里的汤汁翻滚。这火腿鲜笋汤看似寻常，却是他费尽心思凑齐食材。火腿是从库房最深处翻出的半根陈年火腿，表皮早己风干发黑；鲜笋更是难得，托了刘姥姥从乡下送来，一路颠簸，笋尖都有些蔫了。
"师傅，这火腿都快坏了......"小五捏着鼻子，嫌弃地看着案板上布满霉菌的火腿。张才叔却摆摆手，仔细削去腐坏的部分："好肉都在里头。"他将火腿切成薄片，与鲜笋、老母鸡一同入锅，又撒了把珍藏的枸杞——这是为了给病弱的主子们补气血。
文火慢炖三个时辰，汤汁渐渐浓稠。张才叔揭开锅盖，舀起一勺汤，见汤色呈琥珀色，火腿的咸香混着笋的清甜扑面而来，这才松了口气。可转头看着空荡荡的厨房，他的心又沉了下去——库房里的存粮只够撑三日，往后该如何是好？
荣禧堂内，贾母靠在破旧的锦缎软垫上，面容比往日更加憔悴。见王熙凤进来，她强打精神笑道："凤丫头，快尝尝这汤，还是当年的味道。"王熙凤舀起一勺汤，入口的瞬间却愣住了——这汤里竟有几分苦涩，不知是火腿变质，还是食材欠佳。
"老太太，这汤......"王熙凤话未说完，就被贾母打断。"好喝就多喝点。"老人的眼神望向远处，仿佛透过墙壁看见往昔的繁华，"记得那年元宵，咱们摆了三十桌流水席，火腿鲜笋汤不过是寻常菜品。如今......"她的声音哽咽，"能喝上一口热汤，也是福气。"
正说着，忽听得院外传来争吵声。原来是几个婆子为了争抢最后一袋面粉大打出手。邢夫人拄着拐杖赶来，指着王熙凤骂道："瞧瞧你管的好家！连下人都要饿死了！"王熙凤气血上涌，眼前一黑，险些栽倒。
这场闹剧过后，火腿鲜笋汤也没了滋味。宝玉望着碗里的汤，想起小时候在大观园里的无忧无虑，那时的火腿鲜笋汤是何等鲜美，如今却满是沧桑。他放下碗，独自走向荒芜的大观园——曾经繁花似锦的园子，如今杂草丛生，亭台楼阁都蒙上了厚厚的灰尘。
而此时的厨房，张才叔正在收拾残局。他将剩下的汤分给下人们，看着他们狼吞虎咽的模样，心中满是酸楚。小五捧着碗，眼泪掉进汤里："师傅，咱们真的要散了吗？"张才叔摸着他的头，望向天边的残阳："人有聚散，月有盈亏，强求不得。"
夜幕降临，贾府笼罩在一片死寂中。王熙凤躺在病榻上，听着远处传来的打更声，想起白天的火腿鲜笋汤。那苦涩的味道仿佛预示着贾府的命运，曾经的富贵荣华，终究逃不过衰败的结局。她握紧手中的玉镯——这是她最值钱的物件，明日，或许就要拿去典当换钱了。
另一边，贾母屋里还亮着灯。老人着旧菜谱，上面记载着贾府兴盛时的各色菜肴。她的目光停留在"火腿鲜笋汤"那一页，泪水滴落在泛黄的纸页上。恍惚间，她又看见年轻的自己在宴席上谈笑风生，儿孙绕膝，何等风光。
秋风呼啸，吹落了屋檐下最后一片枯叶。这碗承载着贾府兴衰的火腿鲜笋汤，终究成了末世的挽歌。当黎明的曙光再次照进贾府，等待它的，将是更残酷的现实。而那汤里的苦涩与辛酸，却永远留在了每个贾府人的记忆中，见证着一个家族从辉煌走向没落的悲凉历程。
